Здравствуй, дорогая Зоя.
Пишет тебе Юля. Я учусь в девятом классе, живу в Курской области. Сейчас за окном 2026 год, но мне кажется, что время вдруг сложилось гармошкой, и между нами – всего лишь шаг.
Знаешь, я часто смотрю на твой портрет в учебнике истории. У тебя там такой взгляд… прямой, спокойный и очень взрослый. Нам в школе долго рассказывали про твой подвиг, про деревню Петрищево, про холод и про то, как ты не сдалась. Мы слушали, кивали, писали сочинения. Но только сейчас, этой осенью, я, кажется, начала по-настоящему понимать, о чём ты молчала перед эшафотом.
У нас сейчас в области непросто. Введён режим КТО, ты знаешь, что это такое – когда тревога становится частью воздуха. Когда по ночам слышны глухие разрывы, а в небе пролетает то, чего там быть не должно. Мои родители стараются улыбаться, чтобы я не боялась, но я вижу их руки, которые дрожат, когда они читают новости. Многие соседи уехали, в школах иногда вводят «дистант», и привычный мир кажется хрупким, как тонкий лед на реке.
И вот в эти моменты я думаю о тебе. Тебе было восемнадцать – всего на три года больше, чем мне сейчас. Ты тоже любила жизнь, наверное, мечтала о выпускном платье, о книгах, о том, как будешь гулять по Москве. Но когда пришла беда, ты просто встала и пошла защищать то, что любишь. Без пафоса, без красивых слов – просто, потому что не могла иначе.
Зоя, милая, мне иногда бывает очень страшно. Страшно за дом, за маму, за то, что завтрашний день может не быть похожим на вчерашний. Но я вспоминаю твою стойкость, твоё «Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь!». И эти слова из далекого 1941 года вдруг становятся для меня опорой здесь, в 2026-м. Они шепчут мне: «Держись, Юлька. Мы выстояли тогда, и вы выстоите сейчас. Главное – не давать страху съесть твое сердце».
Мы здесь стараемся помогать друг другу. Собираем посылки, плетем сети, просто поддерживаем соседей добрым словом. Твой пример учит меня, что даже один человек, если в нём горит свет правды, может быть сильнее целой армии.
Я верю, что скоро над нашей областью снова будет по-настоящему тихая, мирная ночь. Что мы будем ходить в школу, не прислушиваясь к звукам в небе. И я обязательно приеду в Петрищево, чтобы просто постоять рядом и помолчать.
Спасибо тебе за то, что ты была. За то, что ты есть в нашей памяти. Ты для меня теперь не просто имя из учебника, а старшая сестра, которая держит меня за руку в темноте.
С любовью и огромной благодарностью,
Юля.
Курская область, 2026 год.