Перед отъездом попал на день рождения одного хорошего человека. Вино, тосты, салаты с крабом. Как обычно, молчал, сидел, вроде как со всеми, и в то же время отдельно. И одна женщина – ухоженная, хорошо одетая, рассказывала о своей проблеме взаимопонимания с матерью. Почему-то именно мне. Пара бокалов вина, увлажненные глаза, – куча накопленных, не имеющих срока давности обид на маму. За окном вечерний город Минск.
***
А буквально через два дня, приехав сюда: где жара, жёлтые абрикосы в заброшенных садах и танковые удары, – я слушал рассказ другой женщины. …Шёл штурм, повсюду гремело и сверкало, в их дом попало, часть дома завалило, часть горела. Женщина успела вытащить детей, но её мама осталась под завалами в подвале. Женщина бегала, хваталась за битые куски бетона, плакала, кричала: «Мамочка», – но вокруг стреляли и надо было спасать детей. Остаток дней штурма она провела с детьми в соседнем подвале. Соседи ходили к её дому, слышали, как под завалами кричит мать, даже пытались просунуть ей воду в пластиковой бутылке, потом приходили в подвал, рассказывали этой женщине, что мать еще жива, а она затыкала руками уши и выла. Больше сделать она ничего не могла. Когда бои на их улице закончились, мама уже умерла. И женщине теперь с этим жить. Она рассказывала все это с совершенно сухими стальными глазами, а я слушал и думал, что блаженно неведение, и что одно и тоже слово – «плохо» – разное. И ещё, что надо мириться со своими близкими, спешить сказать им все самые важные и нужные слова, ибо завтра такой возможности может и не быть.
Здесь жара под 40, пыль, экипажи в танках потихоньку варятся внутри раскаленной брони, с закрытыми от сбросов люками, как томленная курица в русской печи. По обстановке, где успели побывать. На Харьковском направлении в глухой обороне, под Горловкой тяжёлые наступательные бои. Зацепились за Дзержинск (Торецк). Оттуда по возможности эвакуируют мирных. В связи с этим просьба. Вывели людей, – естественно с пепелища, а у них в Беларуси сын. В Калинковичах. Работает на заводе по деревообработке. Их фамилия – Егоровы. Людмила и Александр. А сына в Калинковичах – Егоров Владимир. Телефон его устарел. Может, есть кто из подписчиков из Калинковичей? Найти сына.
***
Низкий поклон всем, кто участвовал. Какую мы и хотели — от хозяина, который дорожил своей машиной. 6 000 долларов. Мы наверх под небольшим углом натянем сетку-рабицу, сверху масксеть, усилим бронежилетами. Спасёт от сбросов. От FPV мангал не спасает, просто будешь дольше мучиться. От FPV-РЭБ. И будет она ездить по дорогам войны по делам добрым.
Спасибо. От души!