Воскресенье, 8 февраля, 2026

Разговор начистоту. Киноновелла

Война переворачивает детский мир с ног на голову. У ребят, прошедших через это испытание, появляются другие приоритеты...

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...

Зачем взялись за это дело?

Дневник военкора. 19-20 января 2026

Дорогие друзья. Пока готовится обратная связь по Дзержинску и Покровскому – пару слов о Часов Яре. Там не так много БВП, добровольцы старались своих забрать, и Арктическая тоже. В полях больше лежит. Ищем группу Артиста.  На БЗ уходил 08.07.25. Предположительно уходил с: Физрук, Чича, Студент, Рязань, Удав, Гога, Коча. Коче – единственному из группы удалось выйти, но найти его не можем. Костей там хватает, знаем точно, что один парень лежит в подвале девятиэтажки на Северном, давно лежит, необходимо ДНК. Он из 200 Арктической, «кашник». Координаты есть. По мирным – Южный был серой зоной, сейчас наши чуть откатились. Что хочется сказать. Частный сектор там пострадал местами, на Южном жить можно, не в хлам.  В погребах. По поводу голода. Люди живут в разрушенных городах долго – ищут еду по району. Плюс военные. Очень надеемся, что они там живы. И в погребах им сейчас точно безопасней, чем на «открытке».

Некоторые друзья спрашивают: «Зачем вы взялись за это дело?» – Они умные, рациональные, руководят коллективами или собственным бизнесом. И искренне не понимают – зачем? Поиск БВП в таких количествах, это заранее обречённое на неудачу дело – все равно, что создать команду по борьбе с всемирным голодом. Стаканом море не вычерпать. Тем более, что правда в этом вопросе спрятана в тумане войны, в клипах отписок, в рапортах, которые уже не вырубишь топором. За правду выдают домыслы, догадки, видения ясновидящих, повторяющиеся сны, собственные желания, а то и откровенную ложь тех, кто действительно эту правду знает. На этот вопрос: «Зачем?» – нет ответа. Для окружающих. Для тех, кто не видит твой телефон.

 

Из бота:

«Мне сказали, что он был ранен и его перенесли в некий погребок, дом которого был разрушен. Серёжа пролежал там 4 дня и умер. С ним находился санитар мальчик, который тоже был ранен. Он вышел оттуда и сообщил, где этот подвальчик, где мой сынок. А ещё сказали, что осенью подвальчик был разбит и его засыпало и мой сынок там. Так и лежит. Мы ждём его…. А может быть, к счастью, мне всё наврали, мой сын жив, и я просто схожу с ума?»

«У меня к вам огромная просьба. Это горловские ребята, были вместе, позывные Палыга и Бар. Оба БП. Забрали с госпиталя полуинвалидов в шторма. Скорее всего где-то в подвале, не могут откатиться. Помогите найти…»

«Привет милая я очень сильно скучаю, люблю тебя очень сильно. Вот первого декабря получил ранение остался без глаза, никто нас до сих пор не вытащил, но я надеюсь, что вытащат нас. Сам не могу выбраться, не вижу, второй глаз пока плохо видит, милая моя, любимая не было не одного дня, чтобы я вас не думал, я так хочу к вам, дай Бог только выбраться отсюда я очень сильно люблю вас, знай об этом…»

Не вытащили, насколько известно.

«Здравствуйте, моему сыну день рождения, я не могу его поздравить уже 2 года. можно как-то через друзей?

Артур Шрам, с днём рождения тебя, в прошлом году тебя поздравляли, многие тебя поздравляли, но сказали, что ты погиб через 2 дня. Если есть кто, скажите правду, мама сходит с ума.»

«Здравствуйте. Наш Герой нашелся, в субботу будут похороны. Спасибо вам за всё, вы даете надежду и делаете огромное благородное дело»

«Нашёлся наш родненький. Едет домой. Спасибо!»

«Добрый день. Сегодня вечером на канале была опубликована история о моей матери и погибшем отце. Прошу вас прочитать мое сообщение и дать обратную связь. Спасибо, извините за беспокойство».

Просьба к автору этого сообщения. Откройте пожалуйста аккаунт или дайте телефон. Обязательно свяжемся. Это просьба ко многим, на некоторые вопросы есть ответы, но админы не могут достучаться.

***

Обратная связь по Дзержинску скоро будет. Сразу скажем – по мирным. В Щербиновке осталось двое, в Забалке 16 человек. За Дружбу пока ничего не знаем. По Покровскому направлению несколько листов с 200ми, но не публикуем, пока точно не будем знать, где тела. Чтобы видеть динамику поступим следующим образом – откатимся назад (по Дзержинску) и начнём по новой выставлять списки. От первого до последнего. Но с пометками возле каждого позывного. К примеру, ничего не известно, или был с такой-то группой у таких-то мирных, следы теряются тогда-то. Или – найден в плену. Или найден – с нашей помощью или нет, 200 и уже поехал домой. Ставим только их, остальных продолжаем искать, как живых. Тогда будет виден промежуточный результат, и где можно усилить поиски, разбираясь в хитросплетениях переходов из своей группы к союзникам.

Тот парень. За которого договаривались. Офицерское слово сдержали, но он был на связи всего пару дней. А сейчас его нет. Якобы отправили заводить двойку, и он сам ушёл со связи в СОЧ. Правду будут знать несколько человек. Подождём какое-то время и поступим, как обещали. Напишем и закроем. Но всех, кто в базе, доведем до конца. Никому не объяснить, почему ты чужую беду решил сделать своей. Она просто сделалась, и всё.

«Мне не говорят нечего. Уже год его нет: ни среди живых, ни среди мертвых. Целый год молчания. 

С Новым годом вас! Хочу, чтобы перестали литься слезы.

И нашёлся живым тот, кто потерялся.»

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...

Где-то там, в подвале…

"Были у нас ещё два бойца: Фильтр и дядя Стёпа (очень высокий был). Бойцы ходили на БЗ в сторону школа-интернат...