Прошу тишины…

Дневник военкора. 22 марта 2026

100 дней, сто зимних дней наши в полном окружении держали оборону в городской больнице во взятом в докладах городе Купянске. Сто дней. Парней больше нет. И хотелось бы минуту тишины в память их подвига, чтобы заткнулись, наконец, эти жизнерадостные дяди и тёти в телевизоре.

***

Дзержинск. Кусочки, обрывки следы в тумане.

 

«18 августа 2024 года. Жилкоп микрорайона в центр. Укропы забросали мой дом зажигалками, затем начался миномётный обстрел. Мне пришлось бежать, мины ложились все ближе и ближе. В стороне 72 магазина дома были более целые, пусть не было окошек, но была крыша и в одном из домов жили мои соседи (у них дом тоже разбили и сожгли). Я поселилась в одном подъезде с соседями. 23 августа, перед Днём Шахтёра, со стороны центра, подъехал танк укропов и в упор расстрелял здание магазина и Новую почту, которая находилась на развилке к хлебозаводу и автобазе. 27 или 28 августа около пяти утра я услышала, что кто-то дёргает двери подъезда. Было очень страшно – а вдруг это укропы, тогда мы все погибнем. Когда открыли двери, перед нами стояло трое военных, говор у них чисто русский, это были наши родные, русские ребята. Один из них – Валера: 30 лет, родом из Запорожья, проживал в Горловке, на Комсомольце, отец у него тоже военный. «Апачи», около 50 лет, седой, после контузии, плохо слышал. Румиль – позывной не помню, симпатичный парень, лет 30, из Башкирии. В дом, где был магазин, тоже заселились военные, но когда они зашли и сколько их было неизвестно. Мы о них узнали лишь, когда укропы сбросили на этот дом зажигалки и он горел почти двое суток, а мы ничем не могли помочь и только надеялись, что ребята, и мирные и военные, которые находились в том же доме в магазине выживут. После пожара мы увидели ребят. Мультик – маленький, шустрый парнишка, лет 30. Женя – док, позывной не помню, было тату, на всю грудь. Ворон – высокий, подтянутый, светловолосый лет 25+. Было ещё двое бойцов, но позывные не знаю. В один из дней сентября наши ребята увидели, что со стороны завода ДЗСУ в направлении центра на джипе пытаются выехать два укропа. Ребята открыли огонь и застрелили водителя, а второго ранили, он закричал, что сдается, но пока ребята выбегали из дома, укроп смог сбежать. С того дня наш дом, где мы находились с бойцами, постоянно обстреливали и сбросили зажигалки. На рассвете мы, мирные, перешли в дом, где был магазин, а военные остались. Валера, Апачи и Румиль перебрались в здание Новой почты. В подвале магазина были военные, но всех не помню Витя, с Барановки, командир Алик – башкир, высокий, худощавый, лицо как будто побито оспой. Было ещё два бойца, одного из них звали Сережа, один из них высокий, худощавый, более 50 лет. Второй боец коренастый крепыш. Позывные вспомнить не можем…»

***

Мирноград или Димитров! И Витя Демон! О нем мы когда-то писали – сколько людей спас.

Интересная версия от мирных Димитрова:

«Я полтора года жил в Димитрове (Мирноград), с сентября 24 по февраль 26-го. Ещё когда штурмы РФ не находились в городе, часто видели, как украинские фрв сжигали жилые дома местных жителей, разбивали и миномётным огнём и ствольной артиллерией. Мы вначале не могли понять, зачем это делается? А потом поняли. Мирные, которые эвакуировались, договаривались с дронщиками, миномётчиками за вознаграждение сжечь дом. С дрона делалась съёмка и они на Украине получали компенсацию за разрушенный дом.  Вот так и разрушаются населённики.  Некоторые дельцы даже объявления размещали в интернете и предлагали эту услугу.»

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Когда вышли из города…

Она только закончила школу, как началась большая война. Дружная семья, любимые мама и папа...

Ищем всех…

Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...

Мирные из Константиновки…

"Алексанро-Калиново. Напротив нашего двора поселились укропы – мародёры, к ним во двор машины заезжали одна за другой..."

Рассказы мирных жителей Константиновки…

12-го апреля в день "Пасхального перемирия" к уцелевшим жителям района пришел отряд "Лють"...