Центральная детская травматология Донецка. В палатах много игрушек, стены в солнышках. Это обёртка. Кровать, на кровати мальчик. Плановая операция – опухоль на ноге. Сам из Горловки. Полгода назад под обстрелом погибла его мама. Он лежит и чувствует неестественность: медсестры слишком ободряюще ему улыбаются, но при этом прячут глаза. Он ещё не знает, что его папа и дядя, которые привезли его из Горловки, погибли на обратном пути в аварии. Его некому забрать домой. И никто пока не знает, как ему сказать от этом.
***
Другая кровать. Окно, за окном деревья и небо. Мальчик по имени Рустам. Год назад кассеты ударили по Текстильщику, на его глазах погибли его папа и сестра. Его с мамой развозили разными скорыми, и он долго не знал, что мама в скорой умерла. У него раздроблена нога, надо было ампутировать, но заведующий – лучший из врачей на свете, сказал: «Нет!»
И год бился за его ногу. Маленькая победа на этой огромной войне. Заберёт его дядя, и Рустам уйдёт из больницы на своих ногах в неведомую взрослую жизнь.
* БЧ 3