В больничных коридорах чисто и прохладно, особенно, это чувствуется сейчас, в июльскую жару. Заметила за собой новую особенность: дремать в очередях, если, конечно, удается где-нибудь прикорнуть на лавочке. Стоит только присесть, как усталость и прохлада начинают обволакивать, тело мягко и ненавязчиво требует сна.
Очереди…нет ни одного врача, к которому можно было бы прийти в то время, которое указано в талончике. Везде «живая», в некоторых больницах, чересчур живая очередь. Война длится более десяти лет, а госпиталя для ребят нет. Всë вперемешку, от кабинета кардиолога до регистратуры морга. Проходят один «гражданский», один «военный». Безучастная тупая холодная ненависть: «А кто Вам виноват?» – «Вас никто не звал!» – «Ну и что, что военный…»
И это мы слышим не в Костроме, не в Москве или в Питере, а здесь, в сердце моей малой Родины, в Донецке.
Нет уважения к солдату, нет гордости за то, что делается кровью, потом, жизнью. Наверное, лет через сто, в каком-нибудь романе про сегодняшние дни напишут: «Война длилась так долго, что никто уже не мог вспомнить с чего и когда она началась…»
Убегавшись и порядком задолбавшись за день, сидим вечером на медпункте, в лицо дует вентилятор, стул подо мной никуда не едет, в дверь не стучат. Говорю ребятам мечтательно: «Хорошо сидим…» – устало проржали как кони…
По дороге домой написал мой сослуживец еще с «9-тки»: жена родила дочку. Честно говоря, я совсем забыла о том, что она ждет ребенка, хотя и лечила дистанционно на 2-м месяце, подсказывая, что можно, а что нельзя принимать от простуды.
Спросила о парнях: 2 – «200». «Малой» и «Колобок». «Малой» – лопоухий мальчишка, в камуфляжной панаме и огромных черных солнцезащитных очках, как живой встал перед глазами. У меня есть номер телефона его отца, он служил в «5-рке», связист. Мы с ним были одно время на связи, потом потерялись, но цифры остались.
Первым движением хотела написать, потом… передумала. Мои слова, как и соболезнования, сына не вернут.
Эх, Никита…тебя берегли. Но, значит, нет…
Иногда начинаю напоминать себе древнейшего динозавра, случайно выжившего в ледниковый период.
Скольких пережила. Скольких еще придется…
из ДНР с любовью
Аня