Воскресенье, 8 февраля, 2026

Разговор начистоту. Киноновелла

Война переворачивает детский мир с ног на голову. У ребят, прошедших через это испытание, появляются другие приоритеты...

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...
ДомойКолонка комментатораЛюди-человеки в цифрах…

Люди-человеки в цифрах…

Дневник военкора. 22 июля 2024

В поисках одного человека, полез в телефонные контакты, и увидел, сколько там номеров людей, которых уже нет на земле. Сколько там вообще историй, спрятанных за простыми наборами цифр.

Вот Андрюха Мурз – можно набрать, но он не ответит. Застрелился, выйдя один на один с системой на бой. Чистый человек, мечтающий о Городе Солнца, как монах Кампанелла. Через него на связь проходили миллионы и миллионы, а у него самого из имущества – рюкзак, полутемнная мастерская и турка, чтобы варить кофе.

Вот другой Андрей – профессиональный снайпер, хороший человек, но выгоревший за годы долгой войны, растерявший на пути все идеи и цели, утративший возможность радоваться, удивляться, любить, жить, и заливающий душевную пустоту водкой. Умер в одиночестве, в своей квартире, а на полу стояла именная снайперская винтовка, смазанная маслом и почищенная: единственное, что он не забывал делать каждое утро.

Вот другой человек на «А», кавалер Ордена Мужества, полковник, Герой. Хотел собрать группу из одних профессионалов, а в результате проставился военкому, и тот ему собрал батальон мобилизованных мужиков. Вылезли амбиции, человек из героя превратился в обычного карьериста на крови, в штабе его окружали какие-то военнослужащие девки с силиконовыми губами…  В результате погубил мужиков и себя потерял с этими девками.

Вот уже на «Л». Командир разведроты, братское сердце по духу. Перед глазами так и остался в грязном зимнем маскхалате, рыжая борода. Полез за раненым бойцом и сам погиб, хотя мог этого не делать – послать подчинённого, да и раненый боец был не с его подразделения… Но он иначе жить не мог.

Вот ещё на «С», прикрыл собой отход пацанов, а его даже не вынесли, до сих пор нет возможности – лежит себе под солнечным или звёздным небом, кормит собой корни травы, – спи, брат, намаялся ты в жизни.

Много их – номеров, за которыми уже пустота, но я их не стираю, словно могут ещё позвонить.

По ситуации. На FPV стали подвешивать меньше взрывчатки, а значит, увеличили скорость до бешеной. Это надо учитывать, пытаясь уйти от дрона. Есть системные решения по борьбе с ними, но пока – только от энтузиастов. Не в ракурсе МО. Надо заехать ещё в пару дыр, и можно ненадолго вернутся в Минск, красивый чистый город, блаженный в неведении войны.

* БЧ 3

 

Последние новости

Похожее

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...

Где-то там, в подвале…

"Были у нас ещё два бойца: Фильтр и дядя Стёпа (очень высокий был). Бойцы ходили на БЗ в сторону школа-интернат...