Из бота:
«…координаты слева, там дом, который подожгли укропы, в развалинах лежит тело нашего парня, если сможете вытащить, 1 ОМСБР, позывной Павлик, погиб 19 или 20 декабря…»
«…Мы не знаем, верить или нет… Но вроде бы, в том месте, где погиб мой брат, живёт старушка, седовласая, невысокая, эта старушка где-то похоронила моего брата, она всех прикапывает… Найдёте эту женщину?»
«В конце августа 2024 у нас проживали ребята, и два человека погибли, на нас скинула Баба Яга две мины. Погибли: позывной Тихий и Ролл, штурмовики. В погребе вместе с нами было 13 человек. Они к нам пришли вчетвером – позывные: Тарас, Логопед, Тихий, Ролл. Тарас очень сильно был ранен после прилёта…»
«Мы зашли на шахту – 123 человека. Вышло всего 6. Остальные все остались там. Координаты я знаю… Пятак остался под завалами на шахте…»
«Тут в здании амбулатории, напротив Римского-Корсакова 45 лежит Завар. Убит 27 декабря».
Имя мирного не указываем, он – 200.
«..Знала с детства. Видела его в форме ВСУ. Правый сектор. Шёл по забалкавскому рынку. Между 2015-2020 в городе его не было. Потом опять в форме появился. Потом сказали, что он в 2022 остался среди мирных…» – Лежит не прибранный.
«Я ищу мирных жителей г. Торецк: т. Таня, д. Виталий (им за 70 лет)и их сын Алексей (инвалид). Жили в районе ул. Кочубея. Они в октябре 2024 спасли моего брата, позывной «Монах», зовут Андрей. Брат снова БП с 1 февраля. Он очень переживал за них. Если бы не они, он бы умер. Можно их найти, чтобы сказать: «Спасибо!»
«Здравствуйте! Помогите, пожалуйста, найти мою мамочку! Плиска Лариса Григорьевна. Сидела в подвале с людьми, Барда Анатолий и ещё люди. Анатолий с людьми пошли на Горловку. Семью Анатолия расстреляли, он чудом остался в живых. Мамочка боялась сидеть в подвале. Пожалуйста, если есть возможность, помогите, я Вас прошу!!»
«Может быть, Вам попадётся информация о позывном «Друг» Дима. Всегда говорил, что если останется инвалидом, – не даст об этом знать, чтобы не портить мне жизнь. А я готова на руках его носить, быть его руками и ногами, если их нет, не важно, какой он, главное чтобы жив был! Я умираю каждый день вместе с ним, он всё для меня и жизнь и воздух, весь мир….».
Мой телефон весит грамм 100. А сейчас он для меня весит, как вся планета Земля и давит с той же силой. Там война без монтажа, без припудривания и подкрашивания. Обратная её сторона. Там тысячи матерей, жен, детей, отдавших Родине самое дорогое, что у них есть. Лишь кто-то пишет: «Мой любимый слишком правильный, он никогда не останется СОЧ, я знаю, он остался лежать под той плитой…» – Списки, бесконечные списки… Фотографии. Разные лица, добрые и серьёзные, весёлые и мрачные. Тысяча лиц. Многие из них к нам уже не вернутся, но мы к ним придём обязательно. За границей смерти. И будет встреча, которой живёшь – в этой жизни, или в той.
Все они герои. Каждый из них. И пусть они не успели сделать ничего героического. Но они пошли туда. Не заплатили, не откосили, не сбежали. Пошли, поставив гранату на самоподрыв. Я всего один раз был в ситуации, когда надо себя подорвать. Снял кольцо, ослабил чеку, чтобы в нужный момент успеть сделать движение. И когда опасность ушла, – я не знал, как жить дальше… Просто, не знал. Потом стояли с товарищем в храме на коленях, и люди смотрели на нас. Но это было всего один раз, – а пацаны, что там – что они испытали? В этом наша мотивация. Отдать им долг. Они свой отдали. И матери их – отдали сполна. Теперь наша очередь. Поэтому мы подняли этот пласт, открыли ящик Пандоры, и пойдём до конца, как те пацаны из списка.
Мои мальчишки, сыновья, каждый день кормят голубей. Мирный город, бульвар, кругом кафе, ресторанчики, а мальчишки сидят, буквально облепленные голубями, голуби садятся им на плечи, на руки, клюют с ладоней, и люди вокруг улыбаются, настолько умилительна эта картина. И я улыбаюсь, и думаю, Господи, блаженно неведение. Через пару дней мы будем бежать, прятаться, по нам будут стрелять, будут лететь дроны, но это неважно – важно то, что сколько бы ты ни сделал, успокоения не получишь, потому что несделанного будет больше.
***
Дзержинск. БП (кого ищем.) Часть 5
Альба с 12.07.2025
Волос
Чуваш С 1.10. СОЧ
Маракеш БП с 12.12.2024
Ибра
Волк
Юрич
Лунтик БП 11.05.2025
Сепор БП конец февраля
Зёма БП с 5.10.2024
Шархан БП с 18.08.2025
Кладовой БП с 20.11.2024
Чабан СОЧ 4.12.2024
Яныч
Удав БП с 5.01.2025г
Пуля БП январь
Гига БП январь
Дакар БП 20.03.25
Дагер БП 04.07.2024
Ахпер БП 10.09.2025
Писарь СОЧ с 12.01.25
Ялта БП 26.02.2025
Макс БП с 07.04.25
Инструктор БП 26.03.2025
Омич БП с 04.09.2024
Лейс БП с 09.09.2025
Буффон БП 05.06.2025
Шульман БП с 18.10.24
Батюшка БП с 9.04.2025г
Берёза БП с 14.01.
Саян БП с 7.01.2025
Омега БП с 20.04.2025
Чипер БП 31.11.2024
Монгол
Котенок БП 26.07.2025
Псих/Подстава БП с 27.03.2025.
Сталкер БП с 07.01.25
Кнут БП с 19.04 25
Мазал БП с 23.09.2024
Саид БП с 13.03.2025
Физрук БП с 04.05.2025
Катастрофа БП 29-30.08.2025
Белуга БП с 16.05.2025
Уж БП с 25.03.25
Арагац
Ташик
Накат БП 11.11.2024
Заноза БП с 31.03.2025
Новый год БП с 02.02.2025
Беркут
Каштан
Камаз
Пых Бп с 15.06.2025
Кузен Бп 03.03.25
Шестак Б/П с 4.04.2025
Хитор БП с 10.06.2025
Игнат 31.01.25 бп
Исхан БП с 13.05.25
Муравей бп 02.02.25г
Свой или Док БП с 27.12.24
Зуб БП с 15.07.25
Дальнобойщик СОЧ с 16.06.25
Харон СОЧ с 7.01.2025
Рубль БП с 18.10.24
Черепашка/Весельчак
Дяхон БП с 14.07
Шах БП 10.06.2025
Порт БП с 7.02.25
Крава БП 26.08.2024
Двойной БП 25.06.2025
Чайка БП 15.06.2025
Казим БП с 14.06.2025
Крым/Ветерок БП с 09.03.2025
Рататуй БП с 24.02.2025
Куба БП с 21.03.2025
Кощей СОЧ с 17.10.2024
Димас с октября 2024
Кощей СОЧ с 17.10.2024
Зоотехник
Митяй
Каба БП с 29.08.25
Карим БП с 19.09.2024
***
И снова повторяющиеся позывные. Кого ищем. Обратная связь позже.
НЕМЦ БП с 24.06.
НЕМЕЦ
Русский/Немец БП 26.01.2025
ФИЛ БП 27.09.24
ЕРЕМА СОЧ с 30.04.25
ЕРЕМА
ХИМИК
ПОЛЯК БП с 21.05.25
БАЛУ БП с 7.07.2025
ИНЖЕНЕР БП с 6.09.2025
БЕЛЫЙ БП с 28.01.
БЕЛЫЙ БП с 22.12 2024
ЛИС БП с 27.03.
ЛЮТЫЙ БП с 9.06.2025 г.
ПОЛЯК Соч 29.11.2024
ФРАНЦУЗ БП с 09.2024
ФИЛ БП с 10.09.24
МАКАР БП с 24.03.2025
КИРГИЗ БП с 16.12.24
СВОЙ или Док БП с 27.12.24
ЛЫСЫЙ БП с 13.06.2025
БАЛУ БП с 7.07.2025
БАЛУ БП 8.02.2025.
***
Наши дни. Возле зоны. Дзержинск. На улице пусто и тихо. Но стоит лишь начать движение… Поиск в таких местах, как вышивка. С одной стороны четкий узор, ни одной лишней линии. Но мы видим обратную сторону, где куча разноцветных ниток в полном беспорядке пересекаются друг с другом. Надо повернуть полотно… Иногда это быстро, иногда месяцами…
* БЧ 3