Долго думал, какое видео поставить к Новому году. Память телефона забита кровью, сгоревшими телами с поднятыми руками, руинами под свежим снегом, горящей бронетехникой; детскими и в то же время взрослыми глазами детей оттуда…
Я живу в мирном, далёком от войны городе. С красиво украшенными витринами, со светящимися ёлками на улицах и потоками машин. С людьми, которые уверенны, что их мир и покой крепко, намертво держат античные Атланты. Вернее, как живу? Бываю.
Мои мальчишки всегда кормят голубей на бульваре возле дома. Умилительная картина, голуби летят к ним, садятся на руки, на плечи. Мальчишки называют их по именам, лечат, если кто-то поранил лапку. А я, только что оттуда, пропавший всеми запахами войны, ещё вчера бежавший куда-то по посадке, падая в грязь; или идущий в сумерках, как приведение, по городам-кладбищам, где из движения только нежить – дроны. Где собирал косточки, искал очередной подвал, а он брошен, и нет там никого, и надо что-то отвечать родственникам. Или таскал раненых…
И вот смотрю на голубей, на мальчишек, и думаю: когда-нибудь, когда скажут слово «МИР», – я сяду с ними на лавочку, буду долго и бездумно смотреть на воркующих птиц, а потом закричу. Беззвучно. Изо всех сил.
Но пока война. И 10-го в степи назад. Не оборачиваясь.
***
Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 7. Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные.
KAZ БП – 08.04.2025
Абрек БП – 15.05.2025
АДАМ БП – 11.07.2025
Акула БП – 24.09.2025
Алис БП – 09.09.2025
Анич БП – 28.09.2025
Ассорти БП – 10.09.2025
Астап БП – 05.11.2025
Ахма БП – 17.10.2025
Ахмед БП – 25.09.2025
БАКС БП – 10.09.2025
БАЛУ БП – 14.09.2025
Бамс БП – 13-14.12.2025
БАНКИР БП – 05.08.2025
Бархан БП – 23.10.2025
Барыш БП – 11.09.2025
Батал БП – 08.09.2025
БАШКИР БП – 09.10.2025
Башня БП – 26.09.2025
Безпалый БП – 09.05.2025
БЕЛЫЙ БП – 11.11.2025
БЕРКУТ БП – 01.10.2025
БЕС БП – 24.09.2025
БОГДАН БП – 14.09.2025
Боец БП – 23.11.2025
БОЛЬШОЙ БП – 24.09.2025
Борги БП – 13.11.2025
Босой БП – 23.09.2025
Бояра БП – 16.09.2025
Булик БП – 06.09.2025
Бульдог БП – 04.11.2025
Бура БП – 26.09.2025
БЫК БП – 13.09.2025
БЫСТРЫЙ БП – 13.11.2025
Бычок БП – 01.10.2025
Бяша БП – 17.09.2025
В.В БП – 25.10.2025
Вайфай БП – 16.09.2025
Вальдемар БП – 01.03.2025
Вельвет БП – 18.06.2024
ВЕСЁЛЫЙ БП – 14.10.2025
Веталь БП – 09.12.2025
ВЕТЕР БП – 09.08.2025
Волк БП – 26.10.2025
ВОЛЧАРА БП – 09.11.2025
Гагарин БП – 28.07.2025
Гелий БП – 19.11.2025
ГЕРА БП – 24.09.2025
Гильза БП – 21.10.2025
ГНОМ БП – 09.10.2025
Гопник БП – 05.11.2025
Грех БП – 02.12.2025
Гриша БП – 17.11.2025
Гуляй БП – 07.09.2025
Гуфи БП – 25.08.2025
Давыд БП – 13.06.2025
Дамбо БП – 13.09.2025
Даргинец БП – 15.12.2025
Даско БП – 04.09.2025
ДЕД БП – 08.12.2025
Десятка БП – 06.08.2025
Джакс БП – 15.11.2025
Джон БП – 29.08.2025
ДЖОНИ БП – 18.10.2025
Дин БП – 10.10.2025
Диф БП – 17.03.2025
Дьявол БП – 25.10.2025
Дюбель БП – 12.09.2025
Дюс БП – 23.11.2025
ЕВРЕЙ БП – 21.09.2025
ЕВРИК БП – 20.12.2025
ЕМЕЛЯ БП – 11.09.2025
ЕРМАК БП – 19.07.2025
ЖЕКА БП – 08.11.2025
Жора БП – 30.05.2025
Заказник БП – 08.09.2025
Заруба БП – 15.06.2025
ЗЕМА БП – 05.05.2025
ЗЛОЙ БП – 17.09.2025
Игар БП – 29.11.2025
ИГНАТ БП – 29.11.2025
Игоня БП – 14.12.2025
Илюха БП – 21.09.2025
Ирон БЗ – 09.08.2025
Казань БП – 11.09.2025
КАЗАХ БП – 11.08.2025
КАЛИНА БП – 08.11.2025
Кама БП – 24.08.2025
КАРА БП – 15.05.2025
КАРАСЬ БП – 08.10.2025
Карлуша БП – 14.10.2025
Картавый БП – 17.09.2025
КАСПЕР БП – 19.12.2025
Кача БП – 20.10.2025
КАША БП – 22.12.2025
Кепарь БП – 05.10.2025
Керей БП – 23.11.2025
КИПИШЬ БП – 14.09.2025
КИРГИЗ БЗ – 14.09.2025
Кирим БП – 10.09.2025
Кит БП – 13.11.2025
Клен БП – 13.08.2025
Климан БП – 18.11.2025
Ключ БП – 20.05.2025
Коллега БП – 18.10.2025
КОЛОБОК БП – 24.11.2025
КОЛОБОК БП – 11.09.2025
Корешь (ТКАЧ) БП – 11.12.2025
Космос БП – 27.09.2025
КОХА 2 (Каха 2) БП – 29.09.2025
Краб БП – 11.09.2025
Крава БП – 25.09.2025
Крепыш БП – 02.11.2025
Криветка БП – 23.09.2025
КРОТ БП – 15.09.2025
Крыло БП – 31.07.2025
КУБА (ТРАКТОРИСТ) БП – 21.07.2025
КУДРЯВЫЙ БП – 08.05.2025
КУЗБАСС БП – 18.09.2025
Лева БП – 19.08.2025
Левша БП – 11.12.2025
Легенда БП – 04.11.2025
ЛЕКИ БП – 08.10.2025
ЛИРИК БП – 16.05.2025
ЛИРИК БП – 08.03.2025
ЛИС БП – 03.11.2025
ЛИС БП – 09.05.2025
Лихо БП – 10.12.2025
Логон БП – 26.10.2025
ЛОСЬ БП – 07.12.2025
ЛОСЬ БП – 28.09.2025
Лукас БП – 01.12.2025
Луна БП – 07.09.2025
Май БП – 19.08.2025
Макей БП – 07.11.2025
Малек БП – 03.10.2025
МАЛЕЦ БП – 15.12.2025
Малик БП – 10.10.2025
МАЛОЙ БП – 19.09.2025
Малхас БП – 24.10.2025
Малый БП – 06.11.2025
Малыш БП – 08.01.2025
МАРТЫН БП – 09.08.2025
Матвей БП – 09.11.2025
Маугли БП – 09.09.2025
Махоуни БП – 08.09.2025
Мёд БП – 21.11.2025
МЕДВЕДЬ БП – 24.11.2025
Медуза БП – 16.12.2025
МЕЛКИЙ БП – 27.12.2025
Мельник БП – 01.12.2025
Меркул БП – 03.12.2025
Мешок БП – 10.05.2025
Мико БП – 16.09.2025
МИТИС БП – 19.10.2025
МОНАХ БП – 29.04.2025
МОНГОЛ БП – 11.11.2025
Морда БП – 02.12.2025
МОРЯК БП – 11.05.2025
МОРЯК БП – 14.05.2025
Муги БП – 03.03.2025
Мудрый БП – 12.11.2025
Муза БП – 13.09.2025
Мулла БП – 17.10.2025
Мурманск БП – 17.12.2025
Немой БП – 11.10.2025
Новый БП – 14.09.2025
Один БП – 26.10.2025
ОСА БП – 01.06.2025
Остин БП – 10.11.2025
Пабло БП – 22.05.2025
Пальма БП – 19.05.2025
Пардон БП – 04.12.2025
ПАСТУХ БП – 27.04.2025
Пельмень БП – 05.05.2025
ПИРАТ БП – 13.12.2024
Погран БП – 22.10.2025
ПРАПОР БП – 22.09.2025
ПРАПОР БП – 26.11.2025
Пузатый БП – 28.09.2025
ПУШКИН БП – 28.02.2025
Пчеловод БП – 26.07.2025
РУС БП – 19.09.2025
РЫЖИЙ БП – 06.12.2025
РЯЗАНЬ БП – 29.10.2025
САМАРА БП – 12.11.2025
САМАРА БП – 19.10.2025
САМОН БП – 05.09.2025
САМСОН БП – 19.05.2025
САПЁР СОЧ – 06.12.2025
СЕДОЙ БП – 10.11.2025
СЕДОЙ БП – 23.09.2025
СЕРЫЙ БП – 14.10.2025
Сет БП – 13.09.2025
Сиба БП – 15.07.2025
СКАЛА БП – 15.09.2025
Сквер БП – 28.09.2025
Скоба БП – 04.10.2025
СЛОН БП – 27.11.2025
СЛОН БП – 19.03.2025
Смайлик БП – 10.10.2025
СНИКЕРС БП – 25.09.2025
СОБОЛЬ БП – 15.07.2025
СОБОЛЬ БП – 16.07.2025
СОВА БП – 20.10.2025
СОКОЛ БП – 13.11.2025
Сосна БП – 04.09.2025
СПАРТАК БП – 10.10.2025
Спиридон БП – 15.12.2025
СТАРЫЙ СОЧ – 05.11.2025
СТАРЫЙ БП – 24.09.2025
СТАРЫЙ БП – 11.05.2025
Степь БП – 19.10.2025
Ступа БП – 12.12.2025
СУХОЙ БП – 28.09.2025
Сыня СОЧ – 18.03.2025
ТАЙПАН БП – 11.10.2025
Талван БП – 30.05.2025
ТАТАРИН БП – 18.09.2025
Терех БП – 04.09.2025
Терла БП – 21.11.2025
ТИХИЙ БП – 07.12.2025
Толмач БП – 08.11.2025
Тольятти БП – 12.09.2025
ТОР БП – 17.09.2025
ТОХА БП – 08.05.2025
ТРАКТОРИСТ БП – 17.05.2025
ТУЗ БП – 16.09.2025
Тэрла БП – 21.11.2025
Удар БП – 26.11.2025
Удмурт БП – 11.11.2025
ФАЗА БП – 13.11.2025
Файдер БП – 17.05.2025
Февраль БП – 16.05.2025
Фил БП – 04.09.2025
ФОМА БП – 01.08.2025
ФОМА БП – 14.07.2025
Фрион БП – 06.10.2025
ХАБИБ БП – 25.05.2025
Хакас БП – 11.09.2025
ХАСАН БП – 24.02.2025
Хома БП – 21.10.2025
ХОРОШИЙ БП – 07.10.2025
Художник БП – 09.09.2025
Чекист (Чик) БП – 23.11.2025
Чемез БП – 19.09.2025
ЧЕРНЫЙ БП – 11.05.2025
Чип БП – 10.09.2025
ЧУГУН БП – 08.12.2025
ШАМАН БП – 21.11.2025
Шатоха БП – 12.09.2025
ШАХТЁР БП – 11.11.2025
ШАХТЁР БП – 09.10.2025
ШМЕЛЬ БП – 13.06.2025
ШМЕЛЬ БП – 25.05.2025
Шома БП – 31.10.2025
Штык БП – 03.12.2025
Шустрый БП – 30.07.2025
Элегест БП – 10.10.2025
ЭЛЕКТРИК БП – 06.03.2025
Югра БП – 11.05.2025
ЮРИСТ БЗ – 04.09.2025
Юрта БП – 18.11.2025
ЯКУТ БП – 07.05.2025
Ярик БП – 26.08.2025
ЯЩЕР БП – 30.06.2025
* БЧ 3