За годы войны с нами ездили разные люди. Действительно разные – по профессии, возрасту, социальному статусу и личным качествам. Общее было одно – мировоззрение. И когда человек едет в первый раз, видно, как он напрягается ещё в Луганске, хотя Луганск совершенно мирный город. И пообедать там можно в караоке, а не есть с ножа тушёнку в подвале, как человек себе это представлял. Другой человек, гордый своей смелостью, съездит в Мариуполь, потолкается среди гастарбайтеров, услышит пару далёких отзвуков выстрелов с полигона, и после рассказывает, что был на войне, и не такая она уже и страшная. Речь о чём – города и регионы Донбасса очень разные на предмет риска. И поэтому мы решили написать краткий путеводитель для тех, кто едет впервые.
Итак, вы решили поехать на Донбасс, скажем, через Белгород. Из Минска так быстрее. Навигатор услужливо проложит вам маршрут через Орёл и Курск, но можно выбрать другую дорогу, почти пустую, если важна скорость. Через Локоть, где знаменитая кровоточивая икона, и Рыльск. По трассе на Киев, пока не упрётесь в границу с Украиной с несколькими замёрзшими россгвардейцами среди бетонных пирамидок. Потом всё время, вдоль границы. Первое, что вас будет удивлять: вроде вы едете по рокадной прифронтовой дороге, а военных почти не видно. Изредка прокатится какой-нибудь грязный КАМАЗ или «буханка» с людьми в форме. А так – совершенно мирные городки и посёлки: СТО да аптеки. Только люди чуть более хмурые, чем в Подмосковье. Это потому, что война здесь такая… Не активная. На той стороне стоят не отборные части, а мобилизованные колхозники, которые изредка стреляют из минометов, чтобы получить боевые. Основная опасность на том участке – на просёлочных дорогах в двух-трёх километрах от ЛБС, на рабочей дистанции миномётов и дронов, но ваша трасса проходит выше. И если уже вдруг занесло на те просёлки, то главное – не останавливаться, не снижать скорость, особенно в тёмное время суток. В посадках бывает шарятся ДРГ… Если оставаться на основной трассе – риск по дороге не велик. Многие ездят.
Через какое-то время трасса станет значительно комфортнее, вдоль загорятся огоньки фонарей и станет не так одиноко. Значит, вы уже в Белгородской области. И дальше, с музыкой в салоне, через Шебекино на погранпереход «Танюшовка», где и начинается Terra Incognito для въезжающих впервые.
Хочется сказать: «Здесь птицы не поют, деревья не растут», – но это не так. Девушки-пограничницы с силиконовыми губами. Хотя приближение войны уже чувствуется. Если вы едете в первый раз, вас отправят на фильтрацию, где пара неприметных сотрудников с внимательными глазами изучат ваш паспорт и телефон. Но если вы человек чистый: «Езжайте пожалуйста». – Пограничник поднимет шлагбаум, а дальше, почти до Луганска начинаются недавно освобожденные территории. Старобельск, Новоайдар… По дороге в обе стороны будет полно военной техники, и ни одного туалета. А если свернули в лесок, считайте, что заехали на полигон. Совсем недавно здесь ещё была Украина, вы заехали ещё не на войну, вы заехали в девяностые.
Удивит количество блокпостов. Чем ближе фронт, тем их будет меньше. В «зеленой», безопасной зоне стоят россгвардейцы с тюнингованным оружием и масками на лицах. Ближе к фронту – хмурая военная комендатура. А совсем у передка – часовые из подразделения, чья здесь зона ответственности. Все они вас будут останавливать и без сопровождения, без нужного пропуска или волшебного слова дальше не пускать. Ибо нечего. Но мы отвлеклись. Итак – Старобельск, Новоайдар, с их рынками посреди города и ждунами…
(Продолжение следует)