Суббота, 7 февраля, 2026

Разговор начистоту. Киноновелла

Война переворачивает детский мир с ног на голову. У ребят, прошедших через это испытание, появляются другие приоритеты...

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...

Забирает война сыновей

Стихи из прифронтового Белгорода

Эти строки, наверно, не высокая поэзия,

но я не мог их не написать.

Автор

Каска

(Быль)

 

Копая окоп,

солдат наткнулся на порыжевшую каску

с отметиной от немецкой пули.

 

Посмотрел: крепкая!

Хорошо сохранилась с Великой Отечественной.

 

Подумал:

дважды смерть в одно место не попадает.

Примерил: годится!

 

И теперь он ходит в бой в этой каске,

предпочитая её современной навороченной экипировке,

хотя командиры не одобряют.

 

Боец «Ахмата»

Под тяжеленными берцами хлюпает чернозёмная грязь,

нудный дождик лицо остужает,

но боец знает – он здесь горы свои защищает

и не только потому, что дан приказ.

 

Родина – она одна.

Отсюда,

из белгородских просторов,

ему победа видна.

Крестик

– Одной молитвы, пожалуй, мало,

чтоб одолеть этих бесов.

… И рука до боли автомат сжала.

А чёрные «птицы» кружат по-над лесом.

 

Что будет завтра, боец не знает,

но понимает – бессмертия нет.

И крестик нательный никогда не снимает –

такой же надёжный, как бронежилет.

 

День рождения

Торкнулась дверь. Голос. Она

его из тысяч узнает.

 

– Комбат отпустил на сутки, сказал:

«Матушка – это святое».

Тебе я, родная, ромашек нарвал

прямо на поле боя.

 

Летняя ночь незаметно пройдёт.

Наглядеться бы! Наговориться!

Утром сыну снова на фронт.

– Буду молиться…

 

В госпитале

Если встану на ноги,

если выберусь отсюда,

то первым делом загляну в какую-нибудь кафешку

и выпью за друга Серёгу.

Он вытащил меня на себе с того света,

когда рядом саданула мина.

 

После зайду в храм

и поставлю свечку за Серёгу.

Его на другой день

накрыла хохлацкая арта.

 

А потом поеду к Серёгиной матушке,

попрошу у неё прощения

за то, что остался жив.

 

***

                  По гробы ходить в Россию запросто.

               Приступ, отступ – и ворочай заступом.

                                                        В.Михалёв. 1975г.

 

Пророчество? Предвиденье? Не хочется

поверить в это. Но опять, опять,

историю забыв, чужие полчища

посмели землю русскую топтать,

как некогда татары и монголы,

французы, немцы… Где теперь их прах?

Поэт сказал же: – Возвращаться будут

они не с перемогой, а в гробах.

Курск, 26 августа 2024 г.

 

***

Забирает война сыновей

самых лучших из лучших.

Почему? Для чего?

Разве только Никола Святой,

Ратный, может ответить.

Молчит он, мрачнее чёрной тучи.

И скорбящую Родину

отеческой крестит рукой.

 

Пейзажная лирика

1.

Разрывы ракет в синем небе

похожи на разлетающиеся лепестки ромашек.

 

Жутко красиво.

2.

По зеркальной глади пруда

плывёт отражение военного вертолёта –

как гигантская угрожающе рокочущая стрекоза.

3.

Зазубренные осколки снарядов в изумрудной траве –

как смертельно ядовитые грибы.

4.

Вдруг полюбилось серое низкое небо

и нудный моросящий дождь –

вражеские «птички» не летают.

 

***

Когда увидишь из окна,

как разлетелась тишина

обломками ракеты вражьей,

услышишь, как она рычит

зловеще, то один есть щит –

Иисуса образок бумажный.

 

Жизнь, может быть, не сбережёт,

но от неверия спасёт.

 

Прелестница

Передвигается на коляске, но руки здоровы

и могут плести маскировочные сети.

А ещё своё фото и доброе слово

она отправит в красивом конверте

и улыбнётся, представляя,

как боец улыбнётся в ответ,

не зная, что у далёкой прелестницы

после разрыва ракеты ног нет.

 

Чёрный платок

В семейном сундуке

она отыскала чёрный платок.

Его повязывала бабушка,

когда в 41-ом

на мужа пришла похоронка.

 

Едва ли родная думала, что он

когда-то кому-то ещё пригодится.

 

А в кроватке

безмятежно спала девчушка,

пока не ведая,

что ей расти без отца.

 

В селе Крутой Лог

На стене сельской школы три памятных доски.

А сколько в России нынче таких школ.

В этих строчках поэзии нет. Но если сердцем вы не глухи,

то услышите, душу пронзающий, материнский стон

и мольбу:

– Господи, смилуйся, помоги,

чтобы на школе больше не было ни одной доски.

 

Двадцатилетнему

Что ты пялишься в чёрный айфон?

Что там хочешь вычитать, высмотреть?

А с полосы соприкосновения доносится стон –

это твои ровесники на рубеже стараются выстоять.

 

Можешь и ты им помочь,

хотя б смс-ку «Ребята, я с вами» отправить.

Может быть, тогда кошмарная ночь,

с завыванием тревоги, малость потише станет.

 

***

Кто-то остался без крова,

кто-то расстался с жизнью…

Первоклассница спрашивает:

– А не воевать нельзя?

 

На этот вопрос ответить

я не могу. Стал старым,

но так и не понял – люди

почему стреляют в людей.

 

***

                 Станиславу Минакову

 

Перекличка колоколов,

завыванья воздушной тревоги…

Нереальность материализовалась

и страшит, а не удивляет.

 

Но когда наступает затишье,

как святое помнится только

звон врачующий, а не разрывы

беспощадных вражьих ракет.

 

Избирательна память – дороже

ей всё то, что жизнь утверждает.

А война – она ляжет в граниты,

в обелиски, дай Бог,  навсегда.

Последние новости

Похожее

Сталинград

Официальная военная история считает началом Сталинградской битвы 17 июля 1942 года, когда передовые части 62-й армии...

Русская земля

Русь, Россия – добрая душа! /Кто сравняться с нею в мире может?! /Всем она, родная, хороша, /Но меня печаль-кручина гложет...

Родине служил честно

Осенью 1901 года первый из Военных министров России, совершал объезд Туркестана, безопасно пребывающего в границах Империи...

Любовь и память

Сегодня невозможно сделать ни одного правильного шага в школе, военном училище, университете, полку, на корабле и заставе...