Вот и осень пришла в Хотьков. Озябные ветры, дожди, опаловые и рыжие зори вечерами к ветру, к дождю.
Осень в деревне: как давно я её не видал! Чу́дно было всякое время на родине в Архангельске… Как сон теперь вспоминаешь, а не ценил тогда! Потом двадцать годов осень и зима в Москве проводилися.
Грозная пора всё ещё в деревне сидеть велит… Дороги не просыхают, из глины не вытянешь ног, в гору надо на короушках лезть. Ветер – то север, то восток. В канун Воздвиженья снегу напало. Непередаваемое было это ощущение первого снега в деревне. Поле, гряды, холмы, крыши – всё белое. Дороги, дома чёрные. Снег на цветах в саду, на ветвях дерев, на кустах. Я глядел в окна, не мог наглядеться. Прошло Воздвиженье, скоро Покров, мы всё ещё в Хотькове.
…Трава озябла, полегла, порыжела, грязь у крылец, на двор выскочишь – да домой скорее. К ночи выйдешь на улицу. Небо тучи гонит, иные с дождём, ветер над кровлями деревень.
…А как хорошо это! Всё Божье: ветры и непогоды осенние. Как здесь неба много на Хотьковских горах! Какое счастье видеть небо не только летом, но и в осень, и в зиму, и в раннюю весну…
Я как-то на днях занавеску окна поднял, было 4 часа утра. Небо тёмное, сизое, ещё ночное. Но уж горит на востоке широкая огненная полоса утренней зари. И вечернюю зарю видишь из окон, и утренняя в глаза глядит… И ночью как чаша над тобой опрокинута со звёздами. Воистину в Хотькове на горах здесь больше неба, чем земли. Благословеннейший Великий Вседержитель озаривает день светом солнечным, а ночь уяснивает зорями огненными.
В городе не видишь неба. В щели меж домов, задымленное, тускло, слепо проглядывает оно…Двадцать лет не видал я грозных осенних закатов. В Москве только и неба, что над переулком. Только погрустишь о небе-то. Кто же в Москве видит небосклоны? А здесь, на Хотьковских холмах, твои восходы и закаты солнечные, твои небосклоны, твои дали неоглядные.
Борис Шергин
Художник В. Д. Поленов. Ранний снег. 1891.