Лауреаты Имперской культуры-2022
НЕПОБЕДИМЫЙ
В издательстве «Молодая гвардия» в известной и любимой миллионами серии недавно вышла книга Валерия Петрова «Непобедимый».
Некогда коломенский журналист и сегодняшний московский писатель Валерий Петров долго вынашивал идею написания книги о легендарном советском конструкторе Сергее Павловиче Непобедимом.
Не знаю, как вам, а мне не приходилось ни в мемуарной литературе, ни в военных и научных сборниках встречать такую редкостную фамилию. Но человек был, человек жил и еще как славно жил.
И вот накануне 100-летнего юбилея со дня рождения легендарного советского конструктора Сергея Павловича Непобедимого в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Валерия Петрова «Сергей Непобедимый». Это первое биографическое издание, которое подробно рассказывает о жизни и работе талантливого конструктора, который в условиях строгой секретности десятилетиями ковал оборонный щит страны.
Непобедимый руководил созданием многих видов ракетной техники, до сих пор стоящей на вооружении Российской армии. Всего 28 ракетных комплексов различного назначения, самые известные из них – «Шмель», «Малютка», «Точка», «Ока», «Игла». Под его руководством разворачивались разработки оперативно-тактического ракетного комплекса «Искандер» и единственного в мире противотанкового ракетного комплекса, способного обнаружить и поразить цель при отсутствии оптической видимости, «Хризантема-С».
Одним словом, Непобедимый – это конструктор, который прожил десятки лет под грифом «секретно».
Написать книгу о таком человеке мечтают многие, а решаются единицы. У Валерия Борисовича Петрова такая идея родилась несколько лет назад.
– Тогда я не думал, что это возможно, и книга выйдет в ЖЗЛ, хотя потом мысль такая зародилась, и я ее несколько раз отстаивал, когда уже встречался с работниками КБМ, которые помогали в подготовке этой книги.
Когда сбор информации был окончен, журналист и писатель сел за работу над книгой, работа заняла два года. Петров считает огромным везением встречу с Сергеем Павловичем Непобедимым. Это неизгладимые впечатления, а самое важное – ты можешь рассказать об этом человеке другим людям.
Когда книга вышла, полетели отзывы. Вот некоторые из них.
«Мария Гринберг
Кроме фамилии, на мой обывательский взгляд, ничего интересного, это издержки ЖЗЛ – наряду с известными героями издавать книги о директорах, конструкторах, инструкторах и так далее.
То есть при всем уважении к этим людям».
«Алексей Коликов
Мария, ну каждому своё. Кому-то интереснее различная коронованная сволочь. Или белогвардейские отбросы. А мне, например, интереснее деятели науки, искусства и культуры».
«Илья Сафронов
Алексей, абсолютно с вами согласен. Нужно не только о людях с голубой кровью писать, но и про обычных людей не забывать».
«Ирина Афёрова
Фамилия говорящая. Интересно было бы прочитать: ведь это огромный исторический период – жизнь таких людей».
Ну, да, кому-то важны люди с голубой кровью – только живут ли на белом свете такие? А мы знаем цену тем людям, которые в полной безвестности творили силу и мощь огромного имперского государства. И мне было приятно и радостно узнать, что комиссия по присуждению премии Союза писателей России «Имперская культура» не оставила без внимания по истине государственный труд Валерия Петрова.
«КНИГА О ГЕРОЯХ» – так тихо и убедительно называется номинация, в которой Валерий Петров прозвучал вместе с великим советским конструктором Сергеем Непобедимым.
КАКАЯ ОНА – ЛЮБОВЬ?
С кинорежиссером Сергеем Зайцевым мы знакомы давно – лет десять точно. При всем моем уважительном отношении к нему я ни строчки о нем не написал. И ни разу не написал, хотя желание было.
Отчего так, спросите вы. А я просто сознаюсь и объясню: боялся о нем писать. Боялся по двум причинам. Во-первых, я не киношный критик, даже не знаю, как это пишутся рецензии на фильмы. Во-вторых, не мог понять, какова же она основная тема зайцевских фильмов. Вроде бы все на виду, все на слуху, а главного уловить не мог. Вот чувствовал, а уловить до конца не мог, что все фильмы Сергея… о любви.
О настоящей уважительной любви к Родине. К ее прошлому, настоящему, а основная дорога в документальном кино Зайцева – это дорога в будущее, с которой не может свернуть и кануть в лето историческая сила русского характера.
Признаюсь и еще в одном: все годы знакомства с Сергеем Леонидовичем я ждал, когда же компетентное жюри национальной премии «Имперская культура» назовет среди лауреатов Сергея. И вот в этом году в номинации «Драматургия» появляется долгожданное имя: за вклад в документальное просветительское кино.
Сергей Зайцев – кинорежиссер, директор и художественный руководитель киностудии «Русский путь», Президент Международного кинофестиваля «Русское Зарубежье и киноклуба «Русский путь».
По первому образованию он музыкант – окончил музыкальное училище им. Гнесиных, а затем сценарные курсы при ВГИКе, высшие курсы сценаристов и режиссеров при РОСКОМКИНО.
Фильмы режиссера Сергея Зайцева в основном посвящены малоизвестным страницам истории нашего Отечества. Среди наиболее известных его картин – «Погибли за Францию» (2003), рассказывающий о солдатах и офицерах Русского экспедиционного корпуса, сражавшихся на стороне Франции в годы Первой мировой войны, и «Союзники. Верой и правдой!» – о союзнической взаимопомощи в годы Второй мировой войны.
Под руководством С. Зайцева на киностудии «Русский путь» ежегодно выпускается не менее двух неигровых (документальных) картин, посвященных истории России в ХХ веке и выдающимся представителям Русского зарубежья, внесшим значительный вклад в мировую науку и культуру. Большинство кинолент включены в Цикл телевизионных документальных фильмов «Русские в мировой культуре».
Сегодня вам, дорогие мои друзья, я предлагаю посмотреть картину «Союзники. Верой и правдой!» Я несколько раз пересматривал этот фильм и каждый раз ловил себя на том, что теперь понимаю, как это останавливается сердце.
Двенадцать историй этого фильма рассказывают ветераны армий союзных стран – России, США, Франции, Великобритании, а также два солдата Вермахта. Рассказывают просто и по-человечески – что видели, что чувствовали тогда, что думают сегодня. И еще поразительный момент – они все, как один, в самом деле союзники: они все против войны, принесшей людям боль и страдания.
В фильме однозначно опровергается миф о том, что Запад не помнит того, что сделали в той войне солдаты Советской Армии. Помнит и ценит! Не вошла, к сожалению, в окончательный вариант фильма фраза одного из героев о том, что по окончании Второй мировой войны ни у кого не было ни малейшего сомнения, что никогда и нигде на Земле больше не будет никакой войны…
Они, как показывает время, ошиблись, но правы в одном: люди всегда союзники жить в мире и быть счастливыми на Земле. И жить в уважении и в любви.
Об этом всегда говорит Сергей Зайцев. И вчера говорил, и сегодня рассказывает. Такой у него и завтрашний день.
У Зайцева много кинематографических наград, но лауреатство Имперской культуры – особая награда. В ней сокрыта людская благодарность за любовь к России.
ЛИПА ВЕКОВАЯ ВЕСНОЙ РАСЦВЕТЕТ
Когда Академический оркестр русских народных инструментов имени Н.Некрасова играет «Липу вековую», в лирическом, будто туманом подернутом воздухе я слышу голос Лидии Андреевны Руслановой. Распевный, льющийся из глубин народной мудрости, светлый, наполняющий разумом каждого.
Да ведь как ясно слышится тревожное биение руслановского сердца, и ему не мешают – помогают музыканты большого коллектива, улавливая каждое нервное мгновение пальцев дирижера, заслуженного артиста РФ Андрея Щлячкова.
Откуда такой дар у Шлячкова – на ладошке протянуть зрителю-слушателю давно известную мелодию, сказать не могу. Я совсем не знаю Андрея Владимировича, в живую, как говорят, не приходилось общаться ни разу, но уверен в одном: он наших кровей, способных талантом своим не заставить, а притянуть вслушаться и понять вековую душу русского человека. А поймешь, навсегда ее и полюбишь.
Знаю, что Андрей Владимирович постигал премудрости музыкальной культуры России у самого Николая Некрасова, затем у Владимира Понькина. Не каждого они могли подпустить к себе и к своей талантливой кладовой, а Шлячкова не только подпустили, а наверняка раскрыли столько потаенных ларцов, из которых молодой музыкант черпал сребро и злато национальной музыки. А теперь вот настало время обогащать этим музыкантов оркестра и нас, их слушателей.
Разве могла Россия не услышать Шлячкова и не отблагодарить за преданность? Услышала, отблагодарила, и Союз писателей России назвал его лауреатом премии «Имперская культура» за этот год. Так в решении большого придирчивого жюри и было написано: за вклад в русскую музыкальную культуру.
Я бы добавил: за современное прочтение народной музыкальной культуры, за гордость и радость, которыми обогащает современников Академический оркестр русских народных инструментов имени Некрасова гостелерадиокомпании. Именно современников, а значит, и завтрашнее поколение россиян.
Я не случайно в подборку записей оркестра под руководством Андрея Шлячкова включил эпизод выступления коллектива в московском Зарядье. Совсем недавнее выступление. Оркестр вы услышите, но вы обратите внимание, как съемочная группа, ведущая трансляцию концерта, не стала выключать аппаратуру по окончанию концерта, а радовалась вместе со Шлячковым и оркестром радостной народной мелодии.
Нет, не все у нас потеряно. С нами Шлячков, с нами оркестр имени Некрасова, с нами такая сильная в преданности России молодежь.
ДУШЕ ПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ
Вот уже на протяжении нескольких лет в союзнической Имперской культуре живет и действует номинация «Душеполезное чтение».
Каждый раз, как только объявляются лауреаты в этой номинации, мне хочется первое ее слово разделить на два. На самом деле, книги, представленные на соискание, и их авторы – совершенно разные, занимаются разными делами, но не зависимо от этого, из-под пера авторов выходят в свет нужные нам, да, собственно, каждому из нас не столько книги, сколько беседы на одну тему: как мне самому стать человеком.
В этом году лауреатом Имперской культуры за полезную для души книгу стал протоиерей из Владимирской области Александр Дьяченко. «Шестое чувство» – так он назвал свои житейские встречи с людьми.
В сборнике «Шестое чувство» отец Александр Дьяченко рассказывает захватывающие и интересные истории, которые произошли с ним, его прихожанами или знакомыми. Батюшка уже давно выработал доверительный стиль общения с читателем. При этом он не морализаторствует, а делится «мыслями вслух» – в надежде на то, что пережитый им или героями его рассказов духовный опыт может оказаться кому-то полезным. Отец Александр не навязывает свою точку зрения: у читателя всегда есть возможность сравнить прочитанное со своей жизнью и сделать выводы.
Кто же такой отец Александр Дьяченко? Он настоятель храма в честь Тихвинской иконы Божией Матери в с. Иванове Владимирской области. Сельский батюшка, а сельские батюшки, да простят меня другие священники, всегда мудрее, всегда терпеливее, всегда приветливее. Они живут и служат Богу среди крестьян – открытой российской народности.
Сам он родом из Белоруссии, родился в семье военного. И торить ему дальше путь, проложенный отцом, а вот он взял и окончил Православный Свято-Тихоновский институт. Душа так захотела. Душа так приказала, повинуясь Боженьке. Будто знал Он, что у Дьяченко получится быть душеполезным батюшкой. Да почему будто? Точно знал.
Да судите сами. Вот маленький рассказик из «Шестого чувства»:
«Этой весной мы раньше обычного перешли служить в огромный летний храм. Два века назад в нашей деревне жили князья, люди сильные и богатые. Они наш храм и построили. Да такой, что под его куполом могла бы поместиться современная девятиэтажка.
При князьях его худо – бедно протапливали, но уже наши предшественники ещё в предреволюционные годы были вынуждены поделить пространство храма на две части, небольшую отапливаемую зимой и холодную летнюю. Входить в летний храм приходиться боковыми вратами.
В мае месяце солнечным воскресным днём после литургии мы остались служить обычный водосвятный молебен. Людей на молебне немного. Все вместе мы стоим в центре под паникадилом, а клиросные немного в стороне и ближе к иконостасу. Краем глаза замечаю, в храм заходят несколько человек, женщины в чёрных траурных платочках на головах. Видимо, кто-то скончался.
Вошедшие сразу прошли к свечному ящику. Я ещё не кадил. Вдруг замечаю, как клирошане тревожно переглядываясь, закрывают носы ладошками. Бывает, совершая каждение, положишь ладану больше чем нужно, он на уголёк попадает и горит, и если дым идёт на певцов, те задыхаются и не могут петь. Но я ещё не кадил, а они уже похватались за горло. Главное, я ничего не чувствую.
Потом догадываюсь, клирошане в отличие от нас, стоят в потоке воздуха, идущего непосредственно от входной двери. Значит, неприятный запах распространяется откуда-то с той стороны. Но кроме тех людей в чёрном, в храм никто не входил.
После молебна спрашиваю певчих:
– Что случилось?
– А ты, разве ничего не почувствовал? Очень сильный запах тлена. Откуда, непонятно.
Иду к свечному ящику. Люди в траурных платочках ещё там. Если они соприкасались с телом усопшего, а оно уже начало разлагаться, то трупный запах проникает в одежду и избавиться от него очень трудно. Знаю это по личному опыту.
– У нас родственница скончалась. В больнице. Тело в морге. Нет, мы её ещё не видели. Что за человек был? Знаете, говорят, об усопшем только хорошее, или ничего. Потому лучше мы о ней помолчим.
За все предыдущие годы мы только однажды столкнулись с таким явлением, а это лето нас удивило и озадачило.
Четверг, у нас это санитарный день. С утра помолившись, народ разошёлся на послушания. Скребут полы, трясут половики, чистят подсвечники. Я уехал на требы, в храме всем руководит староста Нина. Потом она мне рассказала:
– С самого утра, где не появлюсь, везде навязчивый запах тлена. Кого не спрошу, вы запах чувствуете? Нет, говорят, ничего не чувствуем. Что ты будешь делать?
Ближе к полудню появляется женщина. Я её помню. С полмесяца назад у неё муж умер, она с детьми заходила в храм, но отпевания они не заказывали. Вот и сегодня зашла. Увидела меня, обрадовалась:
– Нина, я к вам. Мужа недавно хоронила, никакой была. На сыновей понадеялась, думала, те отца отпоют, а они и не подумали. И только двадцать дней спустя узнаю, что о нём никто не молится.
Она заказала заочное отпевание и ушла. И запах ушёл вслед за ней.
Батюшка, это что же получается? Покойник знал, что именно сегодня его близкие придут в храм и закажут по нему отпевание? И потому с самого утра я ощущала его присутствие?
– Не знаю. Однажды отец Павел, мой духовник, рассказывал. В Троице – Сергиевой лавре он в своё время ещё застал монахов с дореволюционным стажем. Один из них когда-то подвязался в Варлаамо-Хутенском монастыре, что под Новгородом. Тот монах вспоминал, как в детстве они с другом пошли купаться на реку. Друг начал тонуть и стал звать на помощь. Он испугался и побежал за его мамой.
– Ванька, тётя Маша! Ванька!
Ванькина мама бежит ему навстречу хватает за плечи, смотрит широко открытыми глазами и кричит:
– Что с моим сыном?!
Много лёт спустя став монахом, поздно вечером он молился у себя в келье. В тот момент батюшка поминал усопших, и своего утонувшего дружочка Ваньку и его маму Ольгу. Помянул, перекрестился, вдруг дверь в его келью открывается и входит она, Ванькина мама. Он видел её очень отчётливо и узнал по глазам.
– Я не Ольга, я Мария.
Сказала и так же бесшумно удавилась назад в коридор. Поздний вечер, мужской монастырь, откуда там было взяться женщине?
Но самое яркое «посещение» случилось на Успение Пресвятой Богородицы. Во время литургии матушка, регентуя церковным хором вдруг ощутила рядом с собой запах тлена. Его нельзя назвать трупным, он другой. Запах был настолько сильным, что сел на связки и мгновенно «отключил» её голос.
Кстати, кроме матушки этот запах в тот момент больше никто не почувствовал.
В сентябре начало холодать, и мы вернулись в зимний отапливаемый храм. С той поры странные «посещения» прекратились.
Я понимаю, что не смогу объяснить природу появления этих запахов, скажу больше, никто этого не объяснит. Как наш временный мир соприкасается с миром вечности? Где они, рай и ад? Может, совсем рядом с нами, а может, нас разделяют целые пространства?
Почему тот батюшка из Варлаамо-Хутенского монастыря видел душу усопшей, это можно понять. Она молитв просила. Мы же ощущали какие-то отвратительные запахи. Зачем нам это?
Одно упование на будущую жизнь. Здесь нам всё представляется гадательно. Мы смотрим на мир, словно сквозь тусклое стекло. Там увидим всё, как оно есть на самом деле, если, конечно, нам это будет позволено».
Ну, каково? Вот и я об этом же.
Заслужил батюшка Имперскую культуру. Право слово, заслужил.
ОДЕРЖИМЫЙ ЕСЕНИНЫМ
Да разве только поэтом гордится народный артист России Сергей Никоненко всю свою творческую жизнь? Он Россией любуется – не налюбуется, он человеком русским хвалится – не нахвалится. На протяжении всей своей творческой жизни.
Я прикинул: а ведь и правда, вся творческая судьба Никоненко прошла у меня перед глазами. Мы же почти ровесники, ну, на капельку он постарше. За исключением нескольких фильмов, я видел все его роли в кино – роли настоящих мужиков с пронзительными глазами и работящими руками. Какие бы судьбы ему не предлагали сыграть режиссеры, он в каждой судьбе находил достоинство и свято охранял достоинство мужика. Даже в неоднозначной его роли в разыгранной телевизионной многосерийке о станице Кущевской актер остался верен своему главному предназначению – быть человеком.
Он и в жизни такой, он и по жизни идет таким – не играет, не срывает аплодисменты и уважение зрителей, а просто крепко стоит на ногах и крепко идет по родной земле. Ведь именно этим было вызвано его стремление обустроить в Москве народный музей поэта Сергея Есенина.
А идея эта не родилась на ровном месте: кроме кино, есть у Никоненко одна, но пламенная страсть – поэзия Есенина и всё, что связано с именем поэта. Он ведь и в молодости был похож на светло кудревого рязанца. В 1971 году Геннадий Шпаликов, с которым Никоненко был очень дружен, написал сценарий фильма «Пой песню, поэт».
Так об этом потом вспоминал Сергей Петрович:
– Шпаликов привел меня на пробы к режиссеру Сергею Павловичу Урусевскому. «Я Есенина видел живым. Он был такой точно», – сказал Михаил Ильич Ромм, увидев мои пробы.
Фильму этому не дали широкого простора. Что ж, бывает и такое, только Есенин подтолкнул Никоненко к дружбе, к родству с собою. Теперь он помогает реставрировать церковь на родине поэта в селе Константиново. На свои деньги создал квартиру-музей в доме Есенина на Сивцевом Вражке. Экскурсии по своему детищу Сергей Петрович проводит сам. И созданный Никоненко музей Есенина находится в доме, где он родился и прожил.
Отвечая на вопрос журналистки «Известий», Сергей Петрович рассказал:
– Как-то листал домовые книги и узнал, что оказывается с 1921 года здесь жила первая жена Сергея Александровича Анна Ивановна Изряднова с их сыном Юрием и мамой поэта, Татьяной Федоровной.
Информацию я воспринял как знак. Решил, что эта квартира должна быть музеем. На тот момент последняя хозяйка ее умерла, и квартира превратилась в ночлежку для бомжей. Они выбили стекла, выломали батареи — сдали, наверно, на лом. Даже костер разводили. Уж и не знаю, как дом не сгорел, ведь в нем деревянные перекрытия. В 1994 году началась моя эпопея с хождением по чиновникам и сбором документов для создания музея. Полтора года это продолжалось.
В префектуре меня предупреждали: «Сергей Петрович, потратите здоровье, деньги, и ничего у вас не выйдет». «Вы говорите, куда дальше ходить, а там уж я сам решу», – ответил им я. Ходил по инстанциям. Меня пинали из одного учреждения в другое. Все равно решил, что не сдамся. Среди чиновников встречал такие фамилии, как Бенкендорф, Пушкин.
– Вы приобретаете экспонаты в музей Есенина на свои деньги?
– Конечно. Подарков-то в музее по пальцам одной руки можно перечесть. Езжу по стране, ищу все, что связано с Есениным.
Однажды пришла в музей женщина и говорит: «А я не с пустыми руками. Принесла вам бокал Есенина». Бокал стоял в угловой стеклянной горке в квартире Дункан и Есенина на Пречистенке. Сергей Александрович любил пить из него».
…О музее можно говорить долго и бесконечно, как и о создателе этого живого поэтического уголка в шумной столице. Лучше всего открыть дверь в восстановленную квартиру Сергея Есенина и просто поговорить с другим Сергеем – с Никоненко, и напиться русской любви.
Потому я так порадовался, когда прочитал, что в номинации «Хранители традиций» лауреатом Имперской культуры за создание музея Есенина в Москве стал народный артист России Сергей Петрович Никоненко – большой русский актер с преданным русским сердцем.