(При печати расположены в том порядке, в каком были найдены.
Хранились без конвертов, в перевязанной старым шпагатом пачке.
Даты и имена не указаны)
Пролог
Откинув голову назад,
На неразложенном диване
Он сидя спал, как люди спят,
Устав от снов-воспоминаний.
Сжимали пальцы карандаш,
Уткнувшийся в листок бумаги.
Из-под руки читалось «Ваш…»,
В углах у глаз – две капли влаги.
За шторами царила ночь,
Царапал окна снегом ветер.
И Время из сегодня прочь
Неслось куда-то по планете.
А он так неспокойно спал,
И брови вздрагивали чутко,
Как будто его кто-то звал
В неповторимую минуту…
Письма
1(незаконченное)
… Ночь в декабре нескончаемо длится,
Прошлого тени теснятся за ней.
Ты мне сегодня опять будешь сниться,
С неповторимой улыбкой твоей.
Молча придёшь, всё такая же юная,
В строгом костюме воскресного дня.
Смолкнет за окнами улица шумная
И поведёт за собою, маня,
Той же знакомой аллеей заснеженной,
К звону трамваев, сверканью огней.
Ветер навстречу порывисто, бережно
Обнимет, умчится дорогой своей…
2
Приснилось вновь: на стареньком мосту,
Уже сбежав из людного трамвая,
Твои ладони подношу ко рту,
В весне далёкой их отогревая.
А ты смеёшься: «Ведь и сам замёрз!..»
…Так – было. Было, хоть поверить трудно:
Ты пахла свежестью морозно-колких звёзд,
Твоей родною воркутинской тундрой.
Ресницы, брови, мех воротника,
Искрились снегом. Даже звёзды стыли.
И как мы были счастливы, пока…
Любимая! Ну, что мы натворили!
Во сне опять бегу к тому мосту,
Как будто он для нас – всего опасней;
Кричу – но ты уходишь в пустоту,
И я зову, зову тебя напрасно…
До мелочей мой сон на явь похож,
И ты опять – неповторимо близко,
Как в ту весну, которой не вернёшь,
Но снег её всю жизнь зачем-то снится…
3
Памяти привычным бездорожьем,
Без надежных путеводных карт,
Вновь умчусь в предчувствии тревожном
В юность, где всегда бушует март.
Обгоняя эха голос гулкий,
Сбив свое дыханье на бегу,
Вдруг замру в знакомом переулке
И ни шагу дальше не смогу:
Все никак не насмотрюсь на окна
В комнате на пятом этаже,
Где живет она, чей рыжий локон
Целый месяц снится мне уже.
А в моем конспекте по термеху
Два билета ждут свой день и час.
Только есть серьезная помеха:
Взять и подойти кней в первый раз.
Самого себя, не узнавая,
– Лишь бы не сорваться на фальцет! –
Предложить, почти не заикаясь:
– Может, сходим вместе на концерт?..
И – влюбиться: как сорваться в бездну!
Не разбиться – взмыть под небеса,
Торжествуя, всюду видеть сердцем
Рыжий локон и ее глаза…
А потом, годами, бездорожьем,
Без надежных путеводных карт,
Улетать из снов о ней тревожных
В юность, где всегда бушует март…
4(с обгоревшим нижним краем)
«Не приходи»…
Так вот как убивает
Нежданных слов под сердце остриё!
Лишь крик немой у тишины над краем:
«Но почему?..
Ведь я люблю её!..»
Здесь у окна – и не прошло недели! –
Её глаза и пальцы целовал.
Плыл месяц в небесах тому свидетель
И, кажется, завистливо вздыхал.
Здесь у окна скрип каждой половицы
Пел гимны счастья у меня в душе.
И вместе с ней всегда мне будет сниться
Наш коридор на пятом этаже.
И вдруг – «Не приходи» слепой картечью,
А ты, открытый весь, к ней так спешил.
«Не приходи» – пощёчина навстречу
От той, кем больше жизни дорожил…
Я уходил прямой и напряжённый,
Не понимая, в чём моя вина.
Со скрипом пол качался коридорный,
Качалась в такт ему в окне луна.
И свет её был празднично-фальшивым,
В углах дверей ломая мою тень.
Я уходил – отныне нелюбимый,
Отвергнутый, как промелькнувший день…
5
Каким я виделся тебе
В последний день перед разрывом?
И что дотла должно сгореть
В прощанья час с вчера любимым?
Что я ужасное свершил?
Чемскушен стал так нестерпимо?
Чем навсегда опустошил
Себя в глазах своей любимой?
Скажи, что ты пережила?
Ступала по каким обломкам
Там, где вчера весна цвела,
На утро – лишь золы каёмка?
А может было всё не так?
И только зря терзаюсь снова?
Вдруг это в сущности пустяк:
Забыть и полюбить другого?
И мне вот также позабыть,
Судьбы причуде рассмеяться:
Да мало ли что может быть,
Когда тебе лишь восемнадцать?
Но если я убил мечту,
Прости все вины в давнем мае.
Особенно прости за ту,
Которой за собой не знаю…
6
Целую всю тебя во сне.
Со скрытой нежностью целую
В ночной безглазой тишине
Тебя – далёкую такую.
Целую как давным-давно,
В дни юности неповторимой,
Где ты осталась всё равно
Моею первою любимой.
Порою сон лукаво лжёт,
Но точно помнит дни и даты.
Так археолог бережёт
Осколок, лишь ему понятный.
Ах, эти сны! Какой с них спрос?
Ну, мало ли кому что снится?
Но почему влажны от слёз
И снов непрошенных ресницы?..
7
И так всегда: когда встречались мы,
Ты молча слушала меня с полуулыбкой.
Весомость доводов теряла всякий смысл,
Незыблемое – становилось зыбким.
Мне то хотелось остроумием блистать,
То вдруг уйти, не услыхав ответа,
То, наклонившись, твои руки целовать,
Касаясь их губами чуть заметно.
То как на штурм, на самый главный бой,
Слова построив, вновь идти в атаку.
Разгромлено шептать: «Смотри, я – твой…»,
И, если б мог, от безнадежности заплакать.
И каждый раз, молчанья не поняв,
Всё проклиная, и стыдясь признаний,
Давать обеты: с завтрашнего дня
Забыть о наших встречах-наказаньях.
…Был затяжным, мучительным разрыв,
А ты как прежде странно улыбалась.
Я понял, твоей тайны не открыв:
Ты – жизнь.
А остальное – что осталось…
8
Зачем вдруг помнить женщину чужую,
Ту, что когда-то в юности любил?
Она ушла к другому, в жизнь другую,
А ты забыть старался – не забыл.
Скажи, зачем надеяться впустую,
Хотя того, другого, с нею нет,
И среди всех искать одну такую,
И ждать её так много-много лет?
Скажи, зачем вдруг обмирать от взгляда
Пусть незнакомых, но похожих глаз,
Как будто с нею ты, как прежде, рядом
В неповторимый самый первый раз?
Зачем всё помнить так предельно точно:
Ведь ничего уже не повторить!
И почему внезапно среди ночи
Вновь прошлое взрывается в груди?
Я сжег её единственное фото,
Но память – не бумага: не сожжёшь,
И вместе с пеплом не развеешь просто,
А если лгу – то это сердца ложь.
Так кто же лжёт? Я не нашел ответа.
Но снова будут сниться мне порой
На пепле от сожжённого портрета
Слова: «Тебе, мой самый дорогой!..»
9
Давным-давно твой сердца стук
Я слышал у груди своей.
Порою снится это вдруг,
И кажется: любить сильней
Уже нельзя. Но в ярком сне
Так больно, остро и светло
Всплывут те дни. Наверно, мне
Необъяснимо повезло
На сотни тысяч всех других,
Кто тихо плыл в ладье судьбы:
Ведь каждому свой звёздный миг
Когда-то предоставлен был.
Но замыкая жизни круг
Среди прожитых многих дней,
Дай Бог, твой мягкий сердца стук
Услышать у груди своей…
10
Здравствуй, сердцем любимая!
Здравствуй!
Так давно от тебя вдалеке
Я целую почти по-братски
Твой мизинец на левой руке.
Сколько раз я во сне целую
Пальцы, волосы, губы, глаза…
И судьбу не хочу иную!
Ни на миг не хочу назад!
Расставания все и встречи
Только наши, без права на суд.
На путях, уходящих в Вечность,
Нас дороги опять сведут.
Параллели сольются в точке,
Где усталое время замрёт.
Всё, что снилось когда-то ночью,
Неожиданно оживёт.
Ничего не бывает напрасным.
Даже если во сне, вдалеке,
Я целую почти по-братски
Твой мизинец на левой руке…
11
Вот и день уже на закате.
Даже дождь перестал моросить.
И деревьев промокшие платья
Тёплый ветер успел осушить.
Тёмным пологом небо завесив,
Поздний вечер возник за окном:
Гость привычный на прежнем месте
Заглянул молчаливо в дом.
И шагнув на асфальтовый глянец,
Заспешил по своим делам.
Если он и к тебе заглянет,
Расскажи ему как ты там…
Подари мне себя в этот вечер
Всю до капли. Хотя бы раз!
Расставанье и время не лечат.
Просто ждут свой заветный час.
Ждут всю жизнь, не теряя надежды,
Как коснутся руки рука.
И сольются сердца как прежде
В неразрывности на века…
Подари мне себя в этот вечер.
Сколько я не успел сказать!
На краю в необъятную Вечность
Так легко навсегда опоздать.
Лягут в чашу весов Господних
Мои строки за много лет.
Подари мне себя сегодня!
… Тишина.
Но я жду ответ…
12
Снова снится покинутый дом,
Жаркий полдень в начале лета.
Окна настежь. Всё пахнет теплом
И улыбкой с лица портрета.
Я когда-то давно целовал
Эти брови и губы эти.
И годами во сне их искал,
А зачем – не смогу ответить…
Здесь всё было совсем не так:
Радость, солнце, порывы ветра…
Мириады пылинок не в такт
Танцевали везде с рассвета.
Были двое, юность, весна.
Каждый миг был от счастья огромным…
А сейчас – ни души, тишина,
Лишь сквозняк в анфиладах комнат.
Вот и сумерки. День на закат?
Или сон незаметно кончается?
Но зачем столько лет подряд
Мне с портрета лицо улыбается?..
13
Ты мне приснилась в свадебном платье
С длинной, откинутой ветром, фатою,
В шумной толпе, у другого в объятьях,
Ты уходила опять стороною.
Снова молчала и снова смотрела,
Словно ждала моих слов самых важных,
Взвилась фата рядом облаком белым:
Так уходила во сне моём каждом.
Даже во сне нас с тобой разлучает
Что-то, чего никогда не узнаю.
Вьётся фата на ветру пленной чайкой
В шумной толпе над твоими глазами.
Сердце вдогонку рванулось: слепое,
С горя не видит другого объятий,
Хочет всё время быть рядом с тобою!
Цвета разлуки белое платье…
Юность врывается в сны к нам без спроса.
С нею любовь вдруг ворвалась однажды,
Но улетела прочь ночью беззвёздной,
Слов не услышав от нас самых важных…
14
Рыжая девушка в чёрном костюме,
Белая блузка, скромная брошь.
Моя промелькнувшая облаком юность,
Скажи без утайки: как ты живёшь?
Чем переполнены годы минувшие?
Верность себе – к разлукам подчас.
Что сердцем хранимо как светлое, лучшее?
Часто ль о нём вспоминаешь сейчас?
Жизни пространство – поле огромное
Из расставаний и встреч невзначай.
Лучше остаться в пометках «знакомые»,
Чем «не звони мне» или «прощай»…
15
Как там море у вас? Штормит?
Да и то: на дворе не лето.
А у нас здесь весною сквозит:
Много солнца и много света.
И январь так на март похож:
На тот первый для нас с тобою.
Никуда от него не уйдёшь.
Эта правда зовётся судьбою.
Можно врозь и с другими жить.
С ними миг свой последний встретить.
Только память всегда дорожит
Самой первой весной на свете.
Даже если её не вернёшь,
Не звонишь и давно не пишешь,
Всё равно ты ею живёшь,
Всё равно её воздухом дышишь.
И не нужно об этом вслух:
Тайны сердца живут в одиночку.
Если сердце взорвётся вдруг,
Его тайна останется точной.
Я отвлёкся немного. Прости!
Ночь уже. Фонари и месяц.
Как там море у вас? Штормит,
Оставляя неясные «Если»?…
16
Сейчас ты снишься мне другой:
Разрыва нет, нет прежней боли.
И ты по-прежнему – со мной,
И лишь от счастья сердце колет.
Ты снишься мне моей женой,
И ждешь меня домой в халате
Такой желанной и родной,
Какой не знал в парадных платьях…
А ночь спешит свершить свой круг
Паломником прилежным в Мекку.
И я проснусь зачем-то вдруг:
А за окном прошло полвека.
Зима – другая, снег – другой,
И я под стать: седой и белый.
И снова нет тебя со мной,
И жизнь уже не переделать.
Но есть на свете ты и я,
Твой голос в телефонной трубке.
Всё так же кружится Земля
С судьбою затевая шутки…
17
Мне снится иногда наш сын,
И дочь порою снится тоже.
А ты? Ты видишь эти сны:
Как дети на тебя похожи…
Сын то серьезен, молчалив,
То искренне вдруг рассмеется,
Как может только он один,
Как будто выглянуло солнце.
А дочь – дочь копия твоя,
Лишь волосы чуть-чуть светлее,
Спокойна, ласкова. А я
От сходства вашего немею.
Мы вместе бродим, говорим,
Легко друг друга понимая,
А, глянув на часы, звоним:
«Прости! Мы едем. Жди, родная»…
Как жаль! Ведь даже много снов
На явь не подлежит обмену.
И день минувший также строг,
Ошибок воздвигая стены.
Но если Время в миг ночной
Склоняет голову устало,
То я встречаюсь в нём с судьбой,
Где жизнь с тобою состоялась…
18
Мои строки к тебе –
Перелётные птицы
Из мгновений и дней
Прочь умчавшихся лет.
Долетая, они
Превращаются в письма –
В стаи белых страниц,
Запечатанных прошлым в конверт.
Надорви тонкий край –
К небу вырвутся песни:
О тебе, для тебя.
Каждым звуком своим.
Только сердце твоё
Не взлетит с ними вместе:
Улетело оно
Вслед зовущим напевам другим.
Ты прости нежных птах:
Неразумные птицы
Могут жить лишь в краях,
Где родились, росли,
Где навстречу с утра
Им взлетали ресницы:
В дорогих мне глазах
Плыло море бездонной любви.
Мои строки к тебе –
Перелётные птицы
Вдруг сорвались опять
В край до боли родной,
В край, где я целовал
Глаз любимых ресницы,
В край, где встреча с тобой
Оказалась нежданно судьбой…
19 (последнее, без начала)
… Редкая радость – голос твой
В трубке после звонка.
Словно вернулась молодость,
И снова в руке рука.
Идём сквозь апрель по городу.
В аллеях под клёнами снег.
Солнца сквозь ветви полосы.
Твой ласковый тёплый смех…
P.S.: Скоро с этой земли навсегда уходить.
Ничего не поделаешь: возраст.
Только сердце по-прежнему хочет любить,
Даже если порой невозможно…
Финал
Так он любил или не так:
В своей душе порой потёмки.
Солжёт и очевидный факт,
А правда ждёт свой час в сторонке.
Звон телефона утром ранним
Не пробудил его от сна.
Светились буквы на экране
Короткой надписью «Она»…
И кто-то вновь и вновь звонил,
Как будто чувствуя тревогу.
Незримо ангел шестикрыл
Двух этих душ лечил ожоги.
И в триединстве странном том
Таилось чьё-то позволенье:
С ним птица путь находит в дом
Из стран далёких без сомненья.
Эпилог
1
Руки с набухшими венами.
Письменный стол у окна.
В жизни с её переменами
Старость тоже одна.
Долгая иль недолгая:
Как кому повезёт.
А за незримым пологом
Ответ неизбежный ждёт…
2
А где-то розовели облака,
И медленно всплывало к небу солнце.
Но карандаш не выпустит рука:
Её хозяин больше не проснётся.
3
Лишь сны, не ведая беды,
Слетались вновь и вновь присниться,
Незримые, как лёгкий дым,
И оседали на ресницах…
И словно платья тихий всплеск,
Тень женщины метнуласьс кресла.
А может наши сны и есть
Касания любви небесной?
И в легкомыслии своём
Случайно выбранных касаясь,
Исчезнет. Но ей вслед потом
Рождается любовь земная…
г. Курган