11 июня 2024 года ушла из жизни Марина Тарковская, – дочь поэта Арсения Тарковского, сестра кинорежиссера Андрея Тарковского, – большая труженица, хранительница и собирательница больших и малых сведений рода знаменитой семьи.
3 октября 2024 года ей бы исполнилось 90 лет. Судьба не зря отмерила ей долгие годы жизни, она как бы проживала за преждевременно ушедшего брата, торопилась, добывала в архивах новую информацию, делилась устными историями о жизни мамы, отца, семьи.
Немногословная, тихая, скромная, красивая, интеллигентная.
С Мариной Арсеньевной мы переписывались, темы были разные, но больше литературные, в одном из писем она подписалась так: «Марина Арсениевна (Арсениевна — так мне писал папа на конвертах»). Эхо воспоминаний.
Наше знакомство состоялось в конце ноября 2016 года в Москве, в малом зале ЦДЛ на творческом вечере гродненского поэта Николая Серова. Николай Иванович большой поклонник творчества Арсения Тарковского, на одном из юбилеев поэта он познакомился с Мариной Арсеньевной.
На вечере в ЦДЛ Николай Серов подарил дочери поэта Арсения Тарковского пилотный экземпляр своей будущей книги стихов «Во имя отца и сына», посвященный памяти его духовного наставника.
В свою очередь собирательница наследия семьи Тарковских подарила гродненскому поэту свою книгу «Теперь у нас новый адрес…Московские адреса Тарковских».
По этому поводу Марина Арсеньевна рассказала аудитории, что «Книжонка маленькая, мы объездили с ней те места, которые связаны с Тарковскими. Когда-то Василий Шукшин, он был однокурсником Андрея, сказал: «Где же нам будут вешать мемориальные доски, у нас столько адресов, будут потом трудности у тех людей, которые захотят отметить нашу память».
Почему-то Тарковских преследует бездомовье, и, может быть, это не случайно, потому что поэт по сути своей бродяжник, он ищет какого-то града небесного,из богословские темы. Мы москвичи по линии мамы, мы строили кооператив, потом с мужем двадцать лет выплачивали деньги, потом расширились, приобрели какую-то квартирьёшку, такое и у мамы. Неумение, нежелание бороться, карабкаться было у Андрея. Когда папы не стало, нам позвонили, сказали, что в Белом зале будет прощание с А.Т., я сказала себе – этого не будет никогда, с папой будут прощаться в Большом зале, где он выступал, бывал на вечерах друзей-поэтов… К сожалению, народа было мало».
Последние годы Марина Арсеньевна болела, но продолжала много работать.
«Дорогая Ирина!
Извините, вот только собралась Вам ответить. Еще январь, и могу еще пожелать Вам хорошего Нового года. Прежде всего здоровья Вам и всем Вашим близким. Остальное зависит и от нас самих, и от объективных причин.Я себя немного лучше чувствую, чем в декабре (была в б-це), работаю над третьей книгой Арс. Тарковского – проза и письма, пишу Комментарий.
Здоровья осталось немного, поэтому съёжилась, и сократила до возможного минимума свою «деятельность». Вообще, всё не весело.
Радует внучка, а у сына родился малыш – ему только 8 месяцев. Сейчас они временно живут в Красноярске. Они приезжали в нач. янв. в Москву. Квартирки у нас такие, что было лихо, хоть и мы радовались встрече. Ирина, радуюсь нашему знакомству. Как поживает поэт Серов? При встрече передайте, пожалуйста, ему мой привет и наилучшие пожелания.
Ваша Марина Арсеньевна, 31 декабря 2017».
В 2017 году М. Тарковская работала с перепиской отца, попросила меня узнать о публикациях в белорусском литературном журнале «Нёман»поэта из Минска Блаженного/ В. М. Айзенштадта.
«Добрый день, Марина Арсеньевна, со светлым праздником Пасхи!
Вчера в Гродно весь день, почти до самого вечера зарядил мокрый снег, мело, и тут же все таяло. Зеленая трава сопротивлялась белому нашествию, почки на деревьях и кустах чуть испуганные от холода должны вот-вот тронуться в рост, а тут среди весны такая неожиданность – зима вернулась. Интересно, а что в других странах и землях, какие у вас погоды (погоды — так говорят в Крыму).
Кое-что уточнила по вашей просьбе…
Вы делаете большую и многотрудную работу. Как-то работала в архиве, очень тяжело разбирать чужие рукописные тексты, потом переносить их в эл.вариант, у меня были проблемы со зрением, глаза уставали. Вам кто-нибудь помогает? Привлекайте к набору текстов девочек-студенток, у нас студентки-филологини очень отзывчивые, только свистни. Но что я вам советую, сами прекрасно разберетесь.
Всегда рада вам помочь, обращайтесь,
с уважением и трепетом, Ирина. 17 апреля».
«Христос Воскресе, дорогая Ирина Сергеевна!
Получила от вас не ответ, а целое изыскание о публикациях В. М. Айзенштадта. Очень тронута вашим вниманием, спасибо большое.
Вы так прекрасно написали о нашей северной весне — так красиво, так поэтично! Если кого-либо теперь интересует В. М. Айзенштадт, то я могу вам переслать его письма к Арс. Тарковскому и ко мне (два письма) – может быть интересный материал. С уважением и признательностью – М.А».
В 2017 году отмечался юбилей Андрея Тарковского – 95 лет.
15 апреля 2017 года получила письмо.
«Дорогая Ирина Сергеевна! Огромное спасибо за ваши ответы, видите, вам пришлось звонить в Минск.У меня были очень загруженные последние две недели до юбилея, в письма даже не заглядывала по-настоящему. Спасибо за такое чудесное письмо. Андрей, папа, мама давно не снятся, меня не беспокоят, это даже хорошо – последние, давние уже сны помню до сих пор очень ярко.
В дни юбилея отрабатывала сполна, муж сказал — ты обязана. Думаю, что хватит – уже 30 лет о брате говорю, и поняла, что повторяюсь. Это плохо.Сейчас передо мной глыба – комментарии к папиным письмам…
Ваша М.А.»
По наивности я еще приглашала ее в Гродно, вела переговоры с кафедрой русской литературы нашего университета, мы бы ее хорошо встретили, организовали курс лекций, но для Марины Арсеньевны такая поезда уже казалась нереальной.
«Ирина Сергеевна, дорогая, вот вы прислали мне свое замечательное, мной не заслуженное письмо. Оно замечательно не тем, что относится ко мне, а тем, что Вы его написали. Оно, прежде всего говорит о вас, о глубине вашей души, о тонком понимании людей, о сострадании к ним, о вашем таланте выразить ваши чувства.Спасибо вам большое, я, конечно же, плакала, когда читала письмо, нервы совсем разболтались.Обнимаю вас, дорогая.
Желаю вам радостных и спокойных дней. (Очень хочется к вам в Гродно, думаю, что там спокойно, но вряд ли у меняполучится). Письма, если вас они заинтересовали на-днях постараюсь переслать). Ваша — М.А.17 апреля 2017».
О стихотворении Арсения Тарковского «Я учился траве, раскрывая тетрадь…» поделилась с Мариной Арсеньевной своими наблюдениями.
«У Поэта особый дар – ему открыты тайны и знания, он избранный, он приобщен к таинству чуда «И Адамову тайну я чудом открыл».
Два космоса – микро и макро – соединились в человеке.
Микрокосмос – стрекоза, студеная вода, пахучий хлеб. Все едино с макрокосмосом и вселенская скорость «Меж зеленых ладов проходя, как комета проходя».
Человек сам гармоничное творение природы, но потом он многое утрачивает, и учится заново слышать, видеть, понимать космические миры. Быть естеством так трудно, мешают обязательства и земное притяжение.
Первая строка задает ритм. «Я учился траве» – как будто неправильный оборот, а надо бы традиционно «я учился у травы, я лечился травой…». Но, нет, у поэта свой алфавит, своя грамота, свои правила, свой язык. Если он, конечно, ПОЭТ. И слышится уже «…подчинился траве».
«Я учился науке», можно сказать – учился медицине, алхимии, астрономии. Трава – здесь самостоятельный объект, она может многому научить, природа распадается на многие-многие мелкие составляющие, как трава, стрекоза, у стрекозы видна фасетка огромного ока, загорается радуга «ярко стрекочущих крыл» и божественное понимание, особое таинство, сокрытые знания проникают в человека, они равны чуду открытия. Не у каждого, но у ПОЭТА.
Таинство новых знаний открывает ПОЭТУ его доселе слепые глаза и слепое сердце.
В каждой радуге ярко стрекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл».
Книгу «Тарковские: осколки зеркала» с автографом я все-таки получила, но сама не просила, инициатива шла от самого автора.
«Дорогая Ирина, пожалуйста, напишите мне Ваш почтовый адрес. (Я Вам вышлю книгу папы). В понед. ложусь в б-цу дней на 10. Так что вышлю не очень скоро. Ваша М.А.
Дорогая Ирина, уже не помню, ответила ли я Вам на Ваше чудесное письмо от 21 марта? Сейчас нездорова, на той недели лягу в б-цу, если получится. Пишу коротко — Вас очень ценю и радуюсь Вашим письмам, нашему знакомству!
Желаю здоровья и частых вдохновений!
Всегда Ваша — Марина Арсеньевна (Арсениевна — так мне писал папа на конвертах).
24 март 2018».
7 декабря 2021 года умер муж М. Тарковской, кинорежиссер Александр Витальевич Гордон, я мучилась, не было сил написать ей, решилась только в июле 2022 года.
«Дорогая Марина Арсеньевна,
давно вам не писала, не хотела беспокоить по пустякам. Не знаю, дома ли вы сейчас, или уехали из города, может мое письмо и не дойдет. Знаю, что вы потеряли мужа, не могла написать вам письмо, не могла. Что мои слова соболезнования по эл.почте!..
Узнала, что вышла ваша долгожданная 3-я книга Арсений Тарковский. «Проза. Письма» (2021). Купить ее в наших книжных магазинах невозможно, т.к. это издание скорее ведомственное – (М.: Издательство «Литературный музей», 2021. — 896 с.)
Но я попросила наших родственников из Москвы, спасибо им, весной мне прислали книгу. Читаю и читаю, не могу оторваться, какое-то сладкое притяжение. Хочу написать рецензию. Лучший способ освободиться от мыслей о книге, судьбе А. Тарковского – написать отзыв. Вручную набираю все цитаты, это помогает быть вдумчивой.
Сравниваю в письмах и дневниках «прозу жизни» поэта, и как потом все это отражается в его стихах, его жизнь трансформируется в другую форму и содержание. В томике стихов Арсений Тарковский «Лирика» Олимп. 2002. я все время подчеркиваю краски поэта-художника. Самый повторяющийся и любимый колор — все-таки зеленый, хотя много и лазури, сине-голубого, золотого, белого и черного. Отдельная тема. Мне же захотелось выделить тему «ПЕРЕВОДЫ».
И еще, что угнетает, чудовищная неустроенность, бедность на грани нищеты, вечная нехватка денег, долги, и тяжкая поденщина – переводы. Просто болит сердце, как такой редкий человек, с тонкой душевной организацией, нежным сердцем, прошел войну, был искалечен, и после войны вынужден был отступать, отступать. Официальные чины, от них зависело издание его книг, не публиковали его поэзию, уходил в себя, спасался в одиночестве, чтобы выговориться, выпустить из себя мучительные строки. Это своеобразная защита от несправедливого мира. Настоящая поэзия всегда мучительна, неотвязчива, и если живет в человеке, то не дает ему уже покоя.
И какая несправедливая личная жизнь! Ваша мама могла бы организовать ему быт, окружила бы его покоем и жертвенным служением, если бы он к ней вернулся. (Если бы…).
Какая жесткая, властная женщина Т.О., сколько трагедий сокрыто в их совместной жизни, и ваша любовь к отцу, беззаветная до крайности. Но судьбы мы сами выбираем, как ни горько, не мне судить, вы и сами не судили отца, хотя так страдали и терзались, Т.О. ему наказание и расплата, и цена за вас, маленьких, за маму.
Боже, мне жалко всех, вы все такие страдальцы, но ваши труды – это памятник памяти и служение отцу, поэту Арсению Тарковскому, вы правы, никто кроме вас не закончил бы такой фундаментальный литературный труд. Зачем чужим людям судить да рядить, выдумывать на пустом месте то, чего не было. Вы все максимально прояснили, поставили на свои места, после вас могут быть только повторы и ссылки…
Соболезную вашей утрате, крепитесь, не замыкайтесь в себе, надо жить во что бы то ни стало, Ирина, Гродно.».
Ответ пришел не сразу, на то были причины.
«Моя дорогая Ирина!
Извините, что отвечаю только сейчас на ваше такое дорогое письмо. Очень сочувствую вам, как тяжело всё, что вы пережили. Многие знакомые, побывав в больницах, также заражались ковидом. Дай Бог здоровья вам и вашему мужу!
Я вернулась с дачи в середине августа, там всё брошено, немного картошки не выкопано, ничего не убрано в саду и огороде, всё заросло, яблок очень много, наверное, гниют потихоньку на земле. Жалко, но сил и физических, и моральных нет…
Работаем с моим другом и напарником Вячеславом Амирханяном над 4-й книгой папы «Переводы». Очень сложно комментировать, т.к. там и индусский эпос, и средневековый араб и тому подобное. Придется еще искать специалистов, чтобы проверил мои и Славины комментарии. Папа переводил по подстрочникам. Вы очень правильно написали о том, как мучителен был для него этот подневольный труд. Но если уж он брался, то результат был замечательный.
Что касается «долгожданной» 3-й книги, то это, конечно, большая работа. Спасибо моей маме, что она сохранила письма папы, а папа сохранил ее и наши письма. К сожалению, есть ошибки и ляпы. Тут уж, и наша вина, и издательская. Конечно, грустна папина судьба, но меня греет его любовь ко мне сохранившаяся, несмотря на клевету и «происки» его третьей жены.
Ирочка, спасибо вам за ваш интерес к творчеству моего отца, за добрые слова в мой адрес. Ведь сейчас такое время, что никаких серьезных рецензий не бывает, книга уходит как бы в пустоту. Для многих читателей она покажется скучной и трудной для чтения. (Она, к тому же, очень толстая получилась, в основном, из-за оформления писем).
Обнимаю вас, дорогая. Очень вам благодарна.
Если возможно, передайте мои приветы подвижнику от поэзии Николаю Серову.
(У него, наверное, сейчас тоже трудные времена). Ваша М.А.23 сент. 2021 г.».
Только сейчас узнала, что последний год Марина Тарковская тяжело болела, удивляюсь, что она еще написала мне, последнее ее письмо получила 4 апреля 2023 года.
«Дорогая Ирина!
Извините, что не сразу отвечаю. Спасибо за ваше письмо и присланное интервью Андрея. Слава Богу, что пережили мы зиму, хотя в январе я сломала плечо правой руки, до сих пор болит и пр. Вообще, жить стало трудно…
Работаю над книгой папиных переводов, еще делаю кое-что для издания фотографий нашего с Андреем крестного.
Сейчас Страстная неделя, но ведь будет скоро Воскресение Господа!
Обнимаю вас, дорогая Ира, будьте здоровы — ваша Марина Арсеньевна».
Сожалею об одном: я так и не нашла время ответить Марине Тарковской короткой запиской. Все собиралась, откладывала…
Марина Арсеньевна Тарковская оставила о себе добрую память доброго человека, ей казалось, что она остается в тени отца и брата, но продолжала служить им всей верой и правдой своего существования. Дочь и сестра прожила достойную жизнь, оставила нам великий труд о самых дорогих для нее и близких людях – отце, маме, брате.
Мне же захотелось добавить от себя самые добрые слова о великом подвижнике рода Тарковских. Может среди множества заслуженных, официальных и неофициальных речей, которые прозвучали в эти дни от ее друзей, коллег, родных будет услышано и мое скромное слово.
PS. Зная большую загруженность Марины Тарковской ежедневным, подённым трудом, я так и не осмелилась подарить ей свою последнюю книгу «Командир». Решила – зачем отвлекать человека от главного движения и существования её бытия, но она всё же прислала мне книгу «Тарковские: осколки зеркала».
Автограф теплый, как и сама Марина Арсеньевна «Замечательной Ирине Сергеевна на память о Тарковских – от автора с уважением и дружбой 25 ноября 20218 г.».
Гродно