С Анатолием Ехаловым, с Анатолием Константиновичем, мы одногодки. Ровесники, одним словом. Оба из крестьян – он из вологодской деревни, я из горьковской. Оба работали в сельских районных газетах – он в Вологодской области, а я в Горьковской.
Обоим подарено было слово. Одно необъяснимо: как это Ехалову удается так точно, так образно владеть им, а я, как ни стараюсь походить на него, ничего у меня не получается.
Вроде бы об одном пишем: он о людях, среди которых вырос, и я о них же. Он о мастеровом народе, и мне составляет удовольствие говорить о нем же.
Помню, когда вышла моя книжечка «Разговоры у печки», позвонил мне молодой человек:
– Иван Николаевич, вы помните?
И называет имя своей бабушки.
– Да как не помнить? Труженица, рукодельница, а уж как она страдания пела… Вовек не забыть.
– Она просит приехать к ней. Поедете?
Да как не поехать?
И мы поехали с молодым человеком.
Женщина жила на той же улице, в том же доме, окруженный порядком и золотыми шарами.
Перешагнув через порог, я вздрогнул – на кровати лежали живые мощи.
– Ты, Ваня, присядь подле меня, – проговорила незнакомая мне теперь старушка.
Я взял ее за руку. По холоду ладони было понятно: собралась бывшая озорная певунья в далекий путь.
– Мне Шурка твою книжку читал… Ты что же все про нас пишешь, все про нас.
Я держу ее ледяную ладошку.
– Если я не расскажу, какими вы были, как хлеб растили, песни пели, как в нужде красивыми оставались, кто же об этом узнает.
И чувствую, как земляной холод ее ладони уступает теплу…
Вот теперь, когда особенно неуютно становится, буру в руки книгу Ехалова, и тепло разливается по всему сердцу. Он о том же, что я видел и что я знаю, только умнее моего, мудрее.
Не догнать мне Ехалова, и не хочется верить, а верится: его любовь к родной земле безграничнее.
Вот и новый фильм Анатолия Константиновича, который называется «Неоглядная земля», о его любви к месту, где родился и рос, где сегодня варварски заброшены поля, поросшие непроходимым лесом, где были школа и клуб, роддом и пекарня, тракторный стан и склады-амбары, детский сад и контора колхозная, где жили почти тысяча человек. А теперь и осталось-то почти ничего – от силы десяток человек, которых уже нельзя назвать крестьянами.
Об этом рассказывает Ехалов своим необыкновенным голосом – голосом мудреца.
Вот сижу сейчас, смотрю фильм, слушаю бывалого умного человека и думаю, как непросто будет жюри документального кино во главе с Народным артистом России Юрием Владимировичем Назаровым определить победителей киноконкурса в рамках фестиваля «Бородинская осень». Их много – вдумчивых, гражданских лент, которых не показывают на больших экранах и по ТВ, но мудрые люди их снимают и сердцем переживают за судьбу своей Родины.
Мимо таких лент нельзя пройти, как невозможно понять, отчего заросла, опустела неоглядная крестьянская земля, о которой говорит Анатолий Ехалов. Смотришь, слушаешь, и наливается сердце теплом и слезами.