Могла ли думать девочка по имени Вера Прохорова, что ей уготована прямая дорога в столицу. Жила себе в эрзянской деревне, вместе со сверстниками играла в прятки и догонялки, вместе с мамой полола огурцы с луком в огороде, не лодырничала – копала вместе с семьей картошку. Только объяснить себе не могла, почему ее так тянет к маленькому радиоприемнику, когда из него льется голос Руслановой, поют про русскую красавицу пятницкие, Зыкина тоскует с черемухой дареной.
Наслушается Вера Прохорова песен разных и не может стерпеть, чтобы своим подружкам их не пропеть.
– Заберусь бывало на забор высоченный и ору во весь голос, – вспомнит потом Вера Ивановна о своем деревенском детстве. – По всему селу голос мой разливается – от околицы до околицы. Люди так и говорили: «Вон как у Прохоровых девка поет. Нет, дояркой ей не быть – точно до Москвы доберется, уж больно голосистая».
И что сказать – добралась до Москвы. Чем не взрослее становилась, тем настойчивее была в своем желании песни петь. Ну, не Русланова, конечно, не Зыкина совсем, а вот и не хуже их. И чем дальше жила ее песня, тем внимательнее к ней становились композиторы, музыкальная редакция Всесоюзного радио, да что тут говорить – сама Зыкина позвала Веру Прохорову к себе в ансамбль.
И веселая голосистая девочка из далекой мордовской деревни стала одной из лучших русских певиц.
Помню, как года три-четыре назад мы готовили на «Радио Сарова» передачу «Голоса России», и звукорежиссер программы Александр Дорохин сказал:
– А когда вы будете рассказывать о Вере Каяцкой? – Необыкновенный у ней голос – родной, материнский, доверительный. Сегодня так редко кто поет.
Да, Прохорова стала Каяцкой. Родная Мордовия наградила ее званием заслуженной артистки.
И передача сложилась, ушла в эфир, и посыпались отзывы. Помню. как пришло электронное письмо из дальнего-предальнего забайкальского поселка. Вот что писали люди: «Спасибо вам за Веру Каяцку. Спасибо за ее «Пшеницу золотую». Слушали и исплакались все: она вернула нам нашу родину – Советский Союз».
Я читал тогда это письмо, и грусть радости охватывала сердце. Где мы, где Вера Каяцкая и где поселок в Забайкалье. Там, поди, никогда и не было пшеничного поля, а необыкновенная радость от хлеба, от труда людей, от единения бесценного и любви безграничной к земле родной, пропетый певицей, захлестнули эмоциями.
«Мы потом переписали песню Веры Ивановны и собрались всем поселком в клубе. Целый вечер слушали «Пшеницу золотую», вместе с детьми слушали. Уж на что мужики у нас суровые, и те плакали с улыбкой на лице, – написали тогда люди. – Вы уж скажите певице, что она золотой человек и голос ее самый родной».
Вот после этого как не быть в Можайске, прислонившем свою голову к Бородинскому полю, Вере Каяцкой? И она, если позволяет график Московской филармонии, где работает певица, всегда спешит на «Бородинскую осень». И в этот раз известию, что Каяцкая будет на фестивале, обрадовались его организаторы – Марина Ганичева и Сергей Котькало.
А Вера Ивановна едет в Можайск не одна – вместе с мужем, заслуженным артистом России Сергеем Каяцким.
Сергей Романович один из лучших теноров России, заслуженный артист Российской Федерации, кавалер ордена «Дружбы», Почетный гражданин Динского района Краснодарского края. В составе Академического ансамбля песни и пляски ВВ МВД России объездил всю Россию, дал тысячи концертов.
Сергей Романович с концертами объездил более 30 стран.
Если бы не государственные экзамены в Московской консерватории, на фестиваль бы приехал и сын Никита. Можайцы не могут забыть, как Никита и Вера Ивановна пели «Мать и сын» Александры Пахмутовой. Памятно пели, пронзительно…
А я все к тому письму из Забайкалья… «Россию надо заслужить», – написал давно поэт-мудрец Тютчев.