Пятница, 13 марта, 2026

На полях памяти

Ходил на Предмостную площадь за деревенским молоком, покупаю у баб из пригородных «Бережков», богатый совхоз "Рассвет" был...

О Николае Николаевиче Скатове

... студенческая семья Костромского пединститута весной 1961 г., пережила глубокое потрясение, связанное с гонениями на Николая Николаевича Скатова...

Подвиг ратный, подвиг духовный…

...Творческая встреча «Подвиг ратный, подвиг духовный...» 12 марта 2026 года в 17.00 в Шолоховском зале Союза писателей России...

Архивные кадры…

Здесь каждый ищет свой смысл. Кто-то вытаскивает раненых и 200 и в этом видит свое предназначение, кто-то вступает в противоборство с птичками: отвлекает их огнём на себя...
ДомойКолонка комментатораПервый день осени…

Первый день осени…

Дневник военкора. 1 сентября 2025

Элиты, которые сформировались в 90-х из спекулянтов, и посредников с английскими деньгами на залоговых аукционах, долгое время лезли в герои нашего времени. Навязывали идеалы жизненного успеха – яхты, Ниццы, ошейник из крупного жемчуга на собачке, на руках жены. Но все они уже в прошлом. Они – уже уходящий сон, хотя и не знают об этом. Настоящие элиты сейчас куются в вареве из огня, подвига и крови. Разговаривая с высокими чиновниками, иногда поражаешься – насколько они отстранены от реальности: закрыты, запечатаны за тяжёлыми дубовыми дверями. А они просто не видели…

Год назад с нами в поездку решила поехать госслужащая, для нас довольно высокого ранга. Было удивительно, конечно. Мы из того мира, где блиндажи и подвалы с людьми; где каски и иконка в кармане; она – где приёмы и телекамеры. Но поехала. Она никогда не видела войну с другой стороны телевизора.

Она была с нами на «Дороге Смерти» в Бахмуте, раздавала адресную помощь людям на самой окраине Никитовского района Горловки, и в обе стороны работала артиллерия, летали дроны, и не было на ней никакой невидимой защитной накидки от эльфов, а был обычный бронежилет. Она видела, как живут люди, она видела, как живут дети, она видела, что дети еще способны смеяться. Она ехала с нами на «ноль» под Клещеевку, по мёртвой дороге с остатками машин, и наша машина постоянно глохла, черпая воду на ухабах, и пищал «Булат»; один человек быстро выводил её из машины в посадку, готовый закрыть собой, а кто-то, передергивая затвор, выбегал на дорогу, отвлекая дроны на себя. В этом новом мире рушились все её представления о жизни – незнакомый человек был готов пожертвовать собой ради неё, только поэтому что она – своя. В том мире, который остался за лентой, никто, не то что жизнью, кусочком карьеры бы не пожертвовал. Здесь все было не так, как в телевизоре. Блиндаж, соседняя посадка за противником, в блиндаже раненые, кровь, один раненный в кость лежит и орёт на полу от боли, а над ним стоит комбат и – нет, не говорит: «Брат, потерпи», – и не пытается напоить его компотом, а тоже орёт: «Скотина такая, чего ты вылез, чего подставился?! Кого я теперь туда пошлю?» –  И кто-то молчаливый, с мрачным лицом встаёт и говорит: «Ладно, комбат, отправляй их на эвакуацию, – я пойду». Она видела, как люди делятся последней водой, последним хлебом, как они устали от войны и не могут уже больше, но все равно, встают и идут, на седьмом дыхании, которого вообще не существует в природе. Пусть мельком, но она увидела суть войны, увидела горе людское, нечеловеческую усталость, и подвиги о которых никто никогда не узнает.

Она вернулась к себе, в залы с паркетом, стала задумчивая, а потом уволилась и теперь работает сестрой милосердия в госпитале одного прифронтового города.

***

Пока вся страна отправляла детей в школы – линейки, первый звонок, банты, цветы, с Дзержинска вывели:

Бойко Сергей Михайлович, 1959.

Олейеик Николай Николаевич, 1961.

Олейеик Николай Николаевич, 1994.

Белоус Светлана Васильевна, 1964.

(Ул. Партизанская, Дружбы, Глинки)

Белик  Иван Иванович.

Жена Белик  Катерина.

И трое детей.

Вышли. Младшему вроде 5-ть. Щербиновка.

Ждём еще. Детей ждём.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Претенденты на наследство

Крушение империи – всемирно-историческая трагедия, одним из последствий которой становится дележ имперского наследия...

Снайпер – это прежде всего разведчик

Еще в годы Великой Отечественной наши снайперы действовали в одиночку, в крайнем случае в паре...

С печалью я смотрю на III тысячелетие

На стыке тысячелетий соблазнительно порассуждать о будущем, потому что Иисус Христос строго предупредил...

Где бояре, там и холопство…

...84 года назад был освобожден от гитлеровцев поселок Андреаполь, моя родина...