Воскресенье, 14 декабря, 2025

Похоронили …в переулке, в...

...Мы уже писали об этих людях, что погибли. Сейчас – как погибли и где точно лежат...

Там, где клён шумит...

Я вырос в лесном краю и с детства храню особенное отношение к дереву. Лес был кормильцем, источником тепла и местом отдохновения...

Со свистом идет Красноармейск…

Со свистом идет Красноармейск. И это хорошо. Чёрными дырами остаются Дзержинск и Часов Яр. Нам туда дорога...

Он душу отдал Родине...

Почти четверть века тому русский поэт Владимир Костров, провожая университетского товарища в Небесные обители, прочитал пронзительное стихотворение...
ДомойКолонка комментатораПервый день осени…

Первый день осени…

Дневник военкора. 1 сентября 2025

Элиты, которые сформировались в 90-х из спекулянтов, и посредников с английскими деньгами на залоговых аукционах, долгое время лезли в герои нашего времени. Навязывали идеалы жизненного успеха – яхты, Ниццы, ошейник из крупного жемчуга на собачке, на руках жены. Но все они уже в прошлом. Они – уже уходящий сон, хотя и не знают об этом. Настоящие элиты сейчас куются в вареве из огня, подвига и крови. Разговаривая с высокими чиновниками, иногда поражаешься – насколько они отстранены от реальности: закрыты, запечатаны за тяжёлыми дубовыми дверями. А они просто не видели…

Год назад с нами в поездку решила поехать госслужащая, для нас довольно высокого ранга. Было удивительно, конечно. Мы из того мира, где блиндажи и подвалы с людьми; где каски и иконка в кармане; она – где приёмы и телекамеры. Но поехала. Она никогда не видела войну с другой стороны телевизора.

Она была с нами на «Дороге Смерти» в Бахмуте, раздавала адресную помощь людям на самой окраине Никитовского района Горловки, и в обе стороны работала артиллерия, летали дроны, и не было на ней никакой невидимой защитной накидки от эльфов, а был обычный бронежилет. Она видела, как живут люди, она видела, как живут дети, она видела, что дети еще способны смеяться. Она ехала с нами на «ноль» под Клещеевку, по мёртвой дороге с остатками машин, и наша машина постоянно глохла, черпая воду на ухабах, и пищал «Булат»; один человек быстро выводил её из машины в посадку, готовый закрыть собой, а кто-то, передергивая затвор, выбегал на дорогу, отвлекая дроны на себя. В этом новом мире рушились все её представления о жизни – незнакомый человек был готов пожертвовать собой ради неё, только поэтому что она – своя. В том мире, который остался за лентой, никто, не то что жизнью, кусочком карьеры бы не пожертвовал. Здесь все было не так, как в телевизоре. Блиндаж, соседняя посадка за противником, в блиндаже раненые, кровь, один раненный в кость лежит и орёт на полу от боли, а над ним стоит комбат и – нет, не говорит: «Брат, потерпи», – и не пытается напоить его компотом, а тоже орёт: «Скотина такая, чего ты вылез, чего подставился?! Кого я теперь туда пошлю?» –  И кто-то молчаливый, с мрачным лицом встаёт и говорит: «Ладно, комбат, отправляй их на эвакуацию, – я пойду». Она видела, как люди делятся последней водой, последним хлебом, как они устали от войны и не могут уже больше, но все равно, встают и идут, на седьмом дыхании, которого вообще не существует в природе. Пусть мельком, но она увидела суть войны, увидела горе людское, нечеловеческую усталость, и подвиги о которых никто никогда не узнает.

Она вернулась к себе, в залы с паркетом, стала задумчивая, а потом уволилась и теперь работает сестрой милосердия в госпитале одного прифронтового города.

***

Пока вся страна отправляла детей в школы – линейки, первый звонок, банты, цветы, с Дзержинска вывели:

Бойко Сергей Михайлович, 1959.

Олейеик Николай Николаевич, 1961.

Олейеик Николай Николаевич, 1994.

Белоус Светлана Васильевна, 1964.

(Ул. Партизанская, Дружбы, Глинки)

Белик  Иван Иванович.

Жена Белик  Катерина.

И трое детей.

Вышли. Младшему вроде 5-ть. Щербиновка.

Ждём еще. Детей ждём.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

И был вечер, и было утро, и будет день 5 декабря 2025 года

После провала наступления украинской армии на запорожском направлении в 2023 году стратегическая инициатива перешла к ВС РФ...

Не растеряем традиций!

...Геннадий Алёхин подтвердил догадку, что на передовой книг не читают, но песни – слушают...

Поэт и радиожурналист Ольга Берггольц

Дыша одним дыханьем с Ленинградом, /Я не геройствовала, а жила...

Мой дорогой Володя Топоров

Если бы я знал тогда, что вижу Володю в последний раз, я бы не торопился на поезд...