Встречи, люди… Парализованные, за кем некому ухаживать в частных домах на окраинах, где стреляют; дети в таких же домах; младенцы на руках… Рассказ похожей на тень женщины, что оказалась заблокированной от разрыва снаряда вместе с семьей в квартире с железными решётками на первом этаже. И которая бесстрастным голосом, словно рассказывая сон, говорила о том, как сгорел её муж, как горел старший сын, и она пыталась сбить огонь, а на неё капал расплавленный пластиковый потолок. А потом загорелась одежда на младшем сыне и она бросилась тушить его, а старшему сказала: «Прости сынок», – и он сгорел, и теперь ей с этим жить. Двадцатилетний мальчишка, воюющий уже три года, которого тяжелораненым привезли в госпиталь, и он каждой сестричке, старше его на пару лет, шептал: «Мамочка, мамочка…» – Потом он выписался и, несколько дней назад, его видели по Центральному телевиденью при вручении уже второго ордена Мужества за захваченный «Бредли»…
Учителя, служащие, нянечки, идущие на работу, ждущие автобуса, внутренне сжимаясь, стараясь не слышать, как по городу в разных концах ухают удары. На столбе на остановке объявление: «Микроавтобус в Польшу, без визы, с одной донецкой пропиской, ждем, поехали…» – Они отвлечённо смотрят на это объявление, а завтра снова идут на работу: лечить, учить, отметая саму возможность выбора. Есть города-герои, со звездой на стелах, а есть города героев. Заросшие шетиной зеки со «Шторм-Z» с Запорожского направления в госпиталях Донецка, цветы на местах массовой гибели людей, малолетние мальчишки с флагами России и ДНР на перекрестках в селах, которым кто-то погудит, проезжая мимо, а кто-то остановится и даст рубль. Элиты, которые в отличие от обоих Отечественных войн вообще не участвуют в нынешней войне, а отдали её народу. Кровавые бои в степях. Это и есть Донбасс.
И лучше всего описывает ситуацию девиз на шевронах некоторых военных: «Через п…ц к Победе».
***
Вчера был тяжелый бой в Опытном. Мы случайно оказались рядом. Как написала фронтовик Юлия Друнина:
Кто говорит, что на войне не страшно,
тот ничего не знает о войне.
Как всегда, сделано много, еще больше не сделано. Были на нескольких направлениях, во многих тяжелых местах. От людей там: «Спасибо и низкий поклон всем причастным…»
Через два дня проедемся ещё по выселенным селам Белгородчины, в частности, в Муром. Там, конечно, не Угледар, но люди страдают от войны.
* БЧ 3