Понедельник, 16 марта, 2026

Жил-был поэт

Мне двадцать пять лет. Я сидел в кабинете «Вологодского комсомольца», собирался в командировку...

Доставшееся даром

В России приватизация была проведена через администрирование. А можно было всё не за ваучеры раздать...

На полях памяти

Ходил на Предмостную площадь за деревенским молоком, покупаю у баб из пригородных «Бережков», богатый совхоз "Рассвет" был...

О Николае Николаевиче Скатове

... студенческая семья Костромского пединститута весной 1961 г., пережила глубокое потрясение, связанное с гонениями на Николая Николаевича Скатова...

Жизнь мирных с военными…

Дневник военкора. 12 февраля 2026

Дзержинск. Обратная связь. Кусочки, обрывки, жизнь мирных с военными. Следы в тумане.

Вначале обращение. Когда не у компьютера, очень сложно работать с телефоном — тысячи контактов. Люди спрашивают о родном человеке, потом мы находим такой позывной, а уже не помнишь кому отвечать. Поэтому пишем здесь. Позывной Заря. Очень долго искали. Нашли. А с ним Кислого и Могилу. Кого касается – напишите в личку.

От мирных:

«В конце марта 2025 года был большой закат наших бойцов, заходили к нам в подвал, ждали команду и уходили дальше. Зашли к нам Цыган Саша, на лице был шрам, около 30ти лет, высокий, худенький, шустренький, родом из Краснодара. Второй паренёк: высокий, худенький, в очках, очень любил свою маму и звонил ей как мог. До того, как попал в Дзержинск, был в Курахово. От нас пошли к железке, шахты Торецкая, ещё расспрашивал  за Дылеевку, за пионерский лагерь, мы им рассказали о динамитных складах, и как туда добраться».

«Нахаловка, начало ноября 2024 года. Заходили русские военные, рядом с нашим домом в подвале было двое ребят, позывные не помню, один из Никитовки, второй из Кировска, обоим по двадцать лет, знаем, что погибли. В зоновском гараже, в подвале, было пять бойцов, из них 2 – 200-х и 3 тяжелораненых, мы носили им еду. Заходил к нам Боксёр, родом из Пензы, говорил, что поможет с эвакуацией, но погиб, осколок попал в шею, в артерию».

«Артемово. Лето 2024.  Зашла к нам группа русских бойцов, проверили документы, спросили, где можно поселиться, мы показали ребятам хороший гараж, с подвалом. Бойцы: Питбуль – старший группы, Ярик,  Борода, Шако – абхазец, позывной не помню и немного позже к ним присоединился Серый. Все ребята хорошие, душевные. Бойцы ходили на БЗ и возвращались, мы их кормили, поддерживали, а в один из дней, когда собрались идти на БЗ, вышли из укрытия и отошли буквально несколько шагов, ребят накрыло миной. Питбуль погиб сразу, Ярику оторвало ноги и он вытек, остальных ребят посекло, все 300, ушли на эвакуацию.»

Забалка.15-17 ноября. Зашли в наш дом: Рудик, Плутон,  Денчик. Поговорили, показали на карте точку, куда им нужно идти. Пока они отдыхали, я сходил, проверил их маршрут. Через день- два пришли Мотор, Земля, Штык, были у нас дней десять, ходили на БЗ и всегда возвращались, а затем выдвинулись вперёд. В соседнем доме находился Добрый Сергей, мы носили ему еду и воду. В следующий заход к нам зашли Филин, Пончик и Каспер, меня вскорости эвакуировали, ребят мы больше не видели.»

«Виталик – Пялик, первый раз заходил к нам с Витей Бурят, при входе в дом сработала дистанционка. Витя Бурят: посекло спину и ноги, а Виталя Пялик ранение в глаз. Пялик родом с Ямала, очень хороший, добрый паренёк, очень  уважительный. Когда ему было плохо, глаз очень болел, а сделать ничего не могли, я взяла Виталика за руки и читала над ним молитву «Живые в помощь » и ему стало легче. После госпиталя глаз ему подлечили, но зрение упало. В марте Виталик опять закатывался в наш город, заходил в наш подвал, чтобы проведать нас, и ушел на БЗ в сторону пятой школы. Позже от ребят мы узнали, что Пялик ранен, ему оторвало кисть. Очень надеемся, что он сумел уйти в откат, а не остался в городе. Ещё к нам закатывался Шамиль – очень красивый , физически развит, кажется занимался восточным единоборством, из Северных регионов России«.

 

«ВСУ выгнали меня из дома, попросилась к соседу, так и стали жить, два старых человека в подвале. Где-то в июле неподалеку поселилась группа русских, один из ребят приходил к нам. Игорь, около 50 лет. Мы ему начали давать хлеб — мука еще была. В один из дней к нам пришел молоденький парнишка, имени не помню: такой робкий, стеснительный и говорит: «Я за хлебом». – Я спросила, где Игорь, а он сказал: «Нет больше Игорька», – а сам чуть не плачет. Ещё зашёл как-то к нам Адель,  лезгин, с ранением ноги, ушёл на эвакуацию. Знаем, что жила на поселке медик, хирург, ВСУ приезжали за нею на джипе, прятали, чтобы никто не видел её лица. Дом, в котором она жила, все обходили стороной. Занималась она трансплантацией органов. Как появилась она у нас неожиданно, так и исчезла.»

***

Дзержинск. Битва за стадион. Не знаем этого раненого, подскажите, если кто узнал.

***

Видео ещё с осени. Покровское направление. Логистика. Будни.

 

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Архивные кадры…

Здесь каждый ищет свой смысл. Кто-то вытаскивает раненых и 200 и в этом видит свое предназначение, кто-то вступает в противоборство с птичками: отвлекает их огнём на себя...

Смысл жизни – тайна только для философов…

Покровское направление. Это друг наших друзей. Позывной – Эрзи. Он прошел немалый путь и в разных направлениях оставил свой след...

Иных уж нет, и те далече…

Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 11. Только новые...

Мечталось, чтобы дошли…

...Первые ребята зашли к нам 8 ноября. Трое высоких, подтянутых ребят, все из Омска. Штурмовики...