Это девиз маленькой хрупкой женщины, жены офицера, получившего на СВО страшное ранение в голову. Его, на изумление всем врачам и знакомым, в ежедневной схватке она четвертый год отвоевывает у тяжелейшего недуга.
− Бегать не буду. Если повестка придет, если мобилизуют – пойду, − сказал тридцатипятилетний Денис Николин своей жене Регине в тревожном 2022 году. И в октябре повестка пришла − и ему, и его младшему брату Андрею, бывшему ВДВ-шнику. Призывались они из одного военкомата, чтобы воевать вместе. «Я поддержу тебя», − пообещала мужу Регина и бросилась по всей Москве искать бронежилет и сверхпрочную каску, которые в итоге и спасли ему жизнь. После «учебки» братьев направили на передовую. Уже через две недели в одном из первых обстрелов Денис, старший лейтенант с позывным «Танк», успев увести солдат в блиндаж, задержался наверху. Его откинуло взрывной волной и осколком разворотило полголовы.
В тот день, 15 января 2023 года, ему должна была прийти посылка от жены, в которой были и прибор ночного видения, и печка-буржуйка, и к ней дрова, которые не дымят. Но на связь Денис уже не вышел. На следующий день ей сообщили, что муж тяжело ранен. Его с трудом эвакуировали в Белгород, где прооперировали и потом переправили в клинику Военно-медицинской академии имени С.М.Кирова, что в Санкт-Петербурге.
Она разыскивала его неделю. Это сейчас немного легче с поисками, а тогда, в самом начале, было непросто. Лишь 20-го января, в пятницу ей сообщили, что он лежит в Питере. Едва пристроив кошек и собак, собрав вещи Дениса и документы, она села в машину и тогда поняла, что второпях даже забыла надеть куртку. Наутро, в субботу она вошла к нему в палату реанимации отделения нейрохирургии. Зашла и тут же вышла, чтобы не разрыдаться: Денис был весь в бинтах, в трубках, в глубокой коме, но она считала, что он может почувствовать ее тревогу и ужас.
… Это только в кино из комы выходят «по щелчку»: очнулся, улыбнулся, всех узнал. Понадобилось три месяца совместных усилий врачей и жены, чтобы поэтапно вывести Дениса из глубокого коматозного состояния. Это был первый выход в ясное сознание. Их было два. Потом был снова откат во тьму бессознательного. Во второй раз полгода вытаскивали Дениса в ясное сознание.
Но это все было потом. А сейчас надо было спасать Дениса. Поняв, что процесс реанимации будет долгим, Регина сняла поблизости дом, перевезла туда «шерстяных» − кошек и собак. И, как на работу, стала ежедневно ходить в госпиталь. На ночь ее там не оставляли. Утро начиналось с тщательного осмотра тяжелого больного: не появилось ли пролежней, прыщей, опрелостей. Ее в шутку прозвали «мусорным бароном»: мешками она выносила мусор после гигиенического ухода за Денисом. С расходными материалами выручал фонд «Помогаем нашим». Каждые две недели на машине она привозила уйму всяких салфеток, памперсов и прочих «расходников». Для соседей по палате везла тоже − не одному же Денису нужно. Раздобыла где-то надувную раковину и переносной шланг – мыть голову. Маникюр, педикюр, стрижка, бритье − все беспомощному необходимо. Безупречная гигиена тела Дениса, заботливый уход стали причиной экскурсий медиков, прослышавших о Регине. Что ж, смотрите, как в норме должен выглядеть лежачий больной.
Регина вспоминает, как в палату привезли очередного тяжело раненного, и приехала к нему жена. Растерянная, заплаканная, стоит у двери. Регина аккуратно вытолкала ее в коридор:
− Так, чего ревешь? Как зовут?
− Римма…
− Вот что, Риммочка, пошла умылась, успокоилась, накрасилась и зашла к нему, красивая!
− А что с ним делать?
− Руки погладь, умой, причеши, побрей, массаж сделай!
− Я не умею…
− Научишься! Каждые два часа меняй ему позу. Все время мой его. Стоит больного вовремя не подмыть, не смазать, как моча начнет разъедать ему кожу, да и сам запах мочи невыносим. От того, что не делают массаж, не переворачивают больного, очень быстро образуются пролежни, от них мучения, − учила она новенькую.
Учила других и училась сама. После тяжелого дня, уже никакая, возвращалась в съемное жилье, кормила животных и начинала «шерстить» интернет, искала, как надо выхаживать пациентов с тяжелыми черепно-мозговыми травмами, что происходит при этом с человеком, с его мозгом. Прочла, как быстро, за несколько месяцев, обездвиженный человек скрючивается. Спастичность мышц, контрактура конечностей – вот главный бич лежачих больных. Реабилитологи потом получают пациента, которому уже трудно, а порой и невозможно помочь. Поэтому с первых дней госпитализации в лице жены Денис Николин получил своевременную помощь по сохранению двигательных функций. Массажи, пассивная гимнастика, специальные, весьма утомительные упражнения, общение, само присутствие Регины, ее энергетика и активное участие – ему помогало все. Это с удивлением отметили врачи и перевели Дениса в отдельную реабилитационную палату: «Чтобы вам ничто не мешало». В целом полтора года провели они с Денисом в реанимационном отделении Военно-медицинской академии имени Кирова, руководству и врачам которой остались благодарны навсегда.
Регине помогло то, что раньше занималась спортивной реабилитацией, кое-что умела, а в юности бегала на длинные дистанции, то есть получила запас выносливости и упорства. Да еще в последние годы занималась фитнесом и бодибилдингом. Сила в руках пригодилась, чтобы теперь по несколько раз в день переворачивать мужа, менять положение тела, смазывать всего противопролежневым кремом.
Именно в реанимации, несмотря на жуткую усталость, Регина начала вести подробный дневник состояния Дениса. Контролировала несколько раз в сутки все показатели, пульс, давление, сатурацию, записывала, какие процедуры с ним проводили, какие и во сколько давали лекарства, фиксировала, какие происходят сдвиги в самочувствии мужа. Позже этот дневник войдет в учебник для реаниматологов по уходу за реанимационными больными с ЧМТ.
Регина нашла в интернете и изучила возможности биоакустической системы компании «Синкор», которую разработал нейрофизиолог с 35-летним стажем, к.б.н. Константин Константинов, в настоящем он протоиерей, доцент Санкт-Петербургской духовной академии. С приобретением системы помог Фонд «Помогаем нашим» и сама компания «Синкор». Регина попросила компанию научить пользоваться системой для проведения биоакустической коррекции мозга. И обучилась, и провела Денису необходимое количество сеансов. Позже приезжали неврологи из Военно-медицинской академии им. Кирова, провели тестирование и подтвердили, что все делается правильно, мозг хорошо реагирует на лечение. И по сей день Регина использует биоакустическую систему.
Она поняла, что пора двигаться дальше. Просто нужно набраться терпения и дать время мозгу. Он учится заново понимать свое тело и управлять им. После многочисленных повторов простых движений появляются новые нейронные связи взамен утраченных. Так Денис учился заново держать ровно голову, двигать пальцами, руками, поднимать ложку ко рту, креститься, самостоятельно сидеть и многим другим простым движениям, которые здоровый человек делает автоматически, не задумываясь.
Теперь Регина вместе с мужем ведет телеграм-канал «Жизнь после ранения». Там рассказывает о маленьких, но значимых победах Дениса. Врачи ей говорили: « В первый раз, когда вытащили Дениса, это было чудо. Второй раз этого не будет». И так говорили на каждом этапе перемен к лучшему: «Все, это предел, это максимум, чего можно было добиться, дальше не будет ничего». Но она всегда верила в Дениса, знала, что у него есть потенциал: «Я сама не сдамся и ему не позволю!» И это действительно так: не позволит. И канал «Жизнь после ранения», подписчиками которого в числе пяти тысяч являются и многие врачи, лечившие Дениса, − тому подтверждение. Те, кто помнил его, привезенного с поля боя, крайне беспомощного, поражаются его нынешним успехам. Какая радость слышать сейчас, как Денис, вернувшийся с того света, наизусть выразительно читает стихотворение − это результат его занятий с логопедом:
− Служивый люд: он был, он есть, он будет.
Он славу для страны в бою добудет!
Не за награды он на смерть идет,
Он в сказках и былинах оживет.
Служа, он клятву Родине дает,
Что в трудный час ее не подведет.
Свою судьбу он выбирает сам,
Лишь жены ее делят пополам.
«Маленьким Джеки Чаном» называет он свою жену. Регина – тактик и стратег, мотиватор и стержень, опора и неистребимая вера в успех всего реабилитационного процесса. Проведена огромная командная работа хирургов, реаниматологов, реабилитологов, физиотерапевтов, врачей узкой специализации, медперсонала − и все это подкреплено неустанной заботой и любовью жены Дениса. Идет четвертый год ежедневного упорного труда. Откуда только силы берутся?! Регина знает, что черепно-мозговая травма – это очень дорого, это долго и непредсказуемо, никому не известно, сколько понадобится времени для полного восстановления, не ясно, что впереди. Чего только не пришлось пережить, выхаживая Дениса: операции, мочеполовые инфекции, гнойный свищ на голове, отек кисты в голове, двухсторонняя гнойная пневмония, ковид. Однажды почти отказали почки, трахеостома, когда отпала в ней нужда, уже не заживала, пришлось зашивать. Через три года выяснилось, что во время ранения Денис вдобавок получил закрытые переломы в колене и тазобедренном суставе, этого вовремя не заметили, главным было спасти голову.
За три года госпитализации удалось избежать спастики, пролежней и контрактур, сохранено рабочим тело, поставлена титановая пластина на череп, восстановлена речь. Справились с дисфагией, Денис теперь ест самостоятельно. Понадобился месяц, чтобы избавиться от появившейся неосознанной агрессии. Сделали невозможное − вернули когнитивные функции мозга. Регина рассказывает: «Когда мы вытащили все эмоции, он начал плакать, смеяться, шутить! Когда понял, в каком беспомощном положении он находится, я услышала от него: «Я ничего не могу, я завишу от тебя, я не могу тебе помочь, ты меня бросишь, ты устанешь за мной ухаживать». А я ему в ответ: «Ага, сейчас! Я от тяжелого тебя не отказалась. Никого не бросим. Ни тебя, ни собак, ни кошек! А уж от них мне сколько раз предлагали избавиться!»
Кроме реабилитации и ухода за Денисом Регина занималась поиском качественных лекарств и средств для последующей адаптации, а также решением бытовых и социальных вопросов, касающихся защиты прав мужа. По правде говоря, это ей больше подходит позывной мужа. Шла напролом, просила помочь, стучалась в разные двери, если не открывали, стучалась в другие: спрос – не грех. Не всегда находила она понимание и поддержку, но ни на кого не держала обид и никогда не опускала руки. В числе первых помощников в быту назвала она маму и младшую сестру. За прошедшие годы в судьбе Дениса деятельное участие приняли многие добрые люди, которые просили их не называть, но всем им Регина Николина бесконечно благодарна. Очень признательна она руководству и опытнейшим специалистам Второго филиала Третьего центрального военного клинического госпиталя имени А.А. Вишневского, Центрального военного клинического госпиталя имени А.А. Вишневского, Третьего филиала ФГБУ «Национальный медицинский исследовательский центр высоких медицинских технологий – Центральный военный клинический госпиталь им. А.А.Вишневского» Министерства обороны РФ.
Сейчас военнослужащий Денис Николин лечится в Федеральном Центре мозга и нейротехнологий ФМБА России. Жена офицера рядом, ее бой за его здоровье продолжается.
В Центральном Доме Российской Армии 12 февраля состоялась ХХХI Церемония награждения военнослужащих Российской Армии и Флота, Войск Национальной Гвардии – лауреатов общественно-патриотической акции «Есть такая профессия – Родину защищать». В торжественной обстановке в номинации «Офицерские жены» председатель Общероссийской общественной организации ветеранов «Российский Союз ветеранов» генерал-полковник Азаров Виталий Михайлович вручил Николиной Регине Рашитовне, супруге старшего лейтенанта Николина Дениса Васильевича, памятную статуэтку и Почетную грамоту − за верность профессиональному долгу и доблестное служение Отечеству.
Незадолго до этого, в декабре 2025 года, Губернатор Московской области Андрей Юрьевич Воробьев наградил Регину Николину, чья история − вдохновляющий пример силы духа и безграничной преданности, премией в номинации «Доброе дело».