Те, кто приехал домой…  

Дневник военкора. 1 марта 2026

Дзержинск. Обратная связь. Тени, обрывки, следы в тумане.

От мирных

Забалка 2024 год. Жили мы по Ползунова 4, подвал в нашем доме был очень хороший,  длинный, через весь дом. 5 ноября укропы взяли нас в заложники, нас на тот момент было шесть человек. Укропы не выпускали нас из подвала, даже в туалет, только мы подходили к двери – на нас сразу направляли автоматы. Один укроп лежал около выхода из подвала. А потом был штурм дома. Русские выбивали укропов. Шла беспрерывная стрельба, начался пожар, так как полы в доме были деревянные. Потом все три горящих этажа рухнули на подвал, было сильное задымление. Не хватало воздуха. Мы начали выводить, вытаскивать людей, а на улице ночь, мы с фонариками, очень страшно. Но нам повезло, что не летали беспилотники, мы быстро переместились во вторую половину подвала. 7 ноября после штурма нашего дома, открылась дверь в подвал и зашёл российский воин, без знаков отличия: только изолента и сказал: «Я отец шестерых детей, у меня 5 мальчиков и 1 девочка». Невысокого роста, очень общительный, сам из Тувы.

Поздравил нас с праздником 7 ноября. После этого бойцы остались с нами, мы делились едой и водой, всем, что у нас было. К нам заходило очень много ребят, для них обустроили комнату, сделали  подобие топчанов, бойцы приходили уставшие и сразу спать. Приходит приказ выдвигаться, тут же встают и идут. Сява – командир группы, находились у нас больше всех. Терминатор Васильевич и Старый позывной, кажется, зовут Витя. Были у нас и раненные, но они никак себя не называли, помню, у одного было ранение ног и он сильно кричал. Погибли у нас «Васильевич» и Андрей (мирный), вышли по воду и буквально через две минуты раздались автоматные очередь, бойцы сказали, что всё, назад их ждать не стоит. Андрей, приблизительно 60 лет, жил в офицерских домиках, у него две дочери, одну зовут Марта. Когда решили выбираться из подвала, было очень страшно, мучила жажда, мы только перебежали дорогу и вошли в частный дом, как увидели, что вдоль улицы идут двое военных, только они чуточку прошли, раздался взрыв, дрон сделал сброс. Выходили мы по улице Дружбы и по Лизы Чайкиной, у нашей знакомой был очень хороший подвал, мы пробыли там около 20 дней. Тувинец – очень жаль, что мы не спросили его позывной – у него было ранение ноги, раздроблена пятка. Дочери 16 лет, уже купил ей квартиру, а одному из сыновей хороший мотоцикл.

***

Дополнение по предыдущему посту. Родственникам уже сказали, но не всем. По группе: Николай Ворошилов, Максим – Злат и Володя – Лемак.

«Доктор» погиб 30 декабря 2024 года, уже спускался ко мне в подвал и в этот момент, укропы начали стрельбу и пуля попала прямо в сердце, он так и сполз по ступеням в подвал. Обстрелы у нас не прекращалась: гараж был уже без крыши и стены как решето. Как-то Максим вышел из подвала, Коля и Вова позвали его назад и в этот момент раздался очень сильный взрыв. Сразу начался пожар. Максим успел сказать: «Прощайте ребята». Вова схватил огнетушитель и начал тушить, огонь вроде погас, но вдруг вспыхнул с новой силой Мы начали задыхаться, Коля разорвал простыню, смочил в воде и мы закрывали лица, дышать становилось все трудней. Приходить в себя мы начали уже на рассвете. Коля сразу вышел из подвала, но от Максима не осталось ничего, даже пепла. Потом ребята подучил приказ выдвигаться. Дней 7-8 ребят не было, была уже середина января, когда пришел Вова: голодный, уставший, спросил покушать, а затем опять ушёл, сказал только, что ещё придёт, но больше не приходил. Вова сказал, что он погиб, вышел из-за угла и его сразу расстреляли.»

***

Коля уже дома, но родные не верят, сейчас многие не верят. Просят искать следы дальше. Дзержинск – крохотная точка на карте, по сравнению с Бахмутом и другими городами. Но в этой точке больше всего пропавших душ. На всем огромном Покровском направлении нет такого количества.

Люди попросили написать сценарий, но вначале книгу – местом действия будет Дзержинск. И это будет книга не об убитых детях или погребенных заживо в развалинах, она будет о красоте человеческой души. Как фильм «Титаник» – смотришь катастрофу а видишь любовь.

***

Те, кто приехал домой за последние месяцы. Не судите строго, администратор Ирина делала на телефоне, компьютер  сгорел вместе с домом. Наша доля здесь крошечная, но многие позывные стали, как родные, пока шли по их следам. Если кого не внесли – напишите.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

История о безразличии

Мы не знаем, кто живёт рядом. Вот я стою у своего подъезда. Двадцать этажей... Я не знаю никого...

Константиновка…

Они готовились. Узнавали опыт мирных с других городов, переживших штурм. Собирали информацию. Делали запасы. Но оказалось, что...

Дзержинские этюды. Мирные ловят связь…

Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 15. Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...

Мы работаем, как можем, потерпите…

Вчера умерла женщина, которую вывели из Константиновки. Вышла из ада, чтобы один день прожить в тишине...