Вторник, 8 июля, 2025

Враги сожгли родную хату…

...Великий Михаил Исаковский чувствовал горечь победы, знал её великую цену, видел испепеляющую его Смоленскую землю...

Непобедимые русские смыслы

Когда наступали смутные времена, и Русь зависала над бездной небытия, лжепророки и кликуши на все лады и голоса предрекали ей погибель. И вот тут-то...

Продвижение Русского мира на...

Чуть больше недели назад на канале «Филипповский 13» вышло интервью с Чрезвычайным и полномочным послом России В.Еф. Титоренко...

Казанский монастырь Белевской епархии...

30 июня 2025 года съемочная группа православного телеканала «Союз» посетила Свято-Казанский женский монастырь в селе Колюпаново...

От обстрела к обстрелу

Дневник очевидца Ирины Пичугиной

3 марта

Ну вот, дождались на свою голову.

Опять ревёт сирена не умолкая. Второй день жесткие бои кипят рядом и жёсткие артдуэли, второй день вибрируют стеклопакеты. Как тут местным приграничным не вспомнить прошлый май, когда после пяти дней подобного накала город первого июня сорвался с места и полетел «в никуда». Неприятные аналогии, дрянные воспоминания.

До сегодняшнего дня нас будили ни свет ни заря пулеметы и, иногда, автоматы.

Чьи пулемёты? Те, что на джипах-тачанках, сиречь на амерских «джихадмобилях» ВСУ?

Или всё же наши? Свои, дающие отпор колёсной «кавалерии» многоголового противника?

Да, появилось довольно сообщений о «махновских летучих отрядах», но сегодня создаваемых «варягами» европейского производства.

Что же, меня изводят не громы перестрелок, а мысль, что теперь, когда «на хозяйство» поставили нацика Сырского, все пойдёт не по военной стратегии, а по подлой фашистской тактике. Стратегические военные успехи останутся на обочине внимания нового главкома ВСУ, а вот его тактика нанесения нам, российским гражданским, максимально болезненного урона будет поставлена во главу угла. Свеже назначенными командирами ВСУ – НАТОвцами и нациками – теперь, безусловно разрабатываются планы ракетных ударов по нашей области. Бесконечно засылаемые к нам БПЛА всяческого типа превратились уже в обыденность, страшненькую рутину прифронтового приграничья. Уже не будет «стрельбы по пустырям» для отвода глаз собственного ВСУшного командования, когда на неразорвавшихся недовзведённых снарядах от братьев наши сапёры читали надпись: «Чем можем». Теперь против нас стоят и воюют здесь чужие, чуждые, чужаки. И их ракеты – не снаряды, их не «недовзведёшь». И милосердия не жди. Это ясно.

Вот и сейчас вижу в смарте оповещение о ракетной опасности.

Идут сообщения о том, что наши войска давят противника по всем направлениям. И по Харьковскому тоже. Мы и рады безмерно, но и внутренне поджимаемся – месть озверелых НАТОвцев нам известна – бить по скоплению мирных, желательно по детям, как 30 декабря, по елке и новогодним гуляниям перед областной администрацией Белгорода.

Конечно, мастерство наших доблестных ребят велико, они постараются нас защитить. На то и надежда, потому мы и продолжаем тут испытывать судьбу – просто жить, работать, вести обычные каждодневные дела, обучать детей онлайн, будь он, этот «лайн», неладен! Ругаемся, но продолжаем так жить. Слышим очереди, взрывы, пуски, всё понимаем, все возможные последствия, но держим себя в руках. Мы видим старания администрации всё починить, да не по одному разу, вода, свет, коммуникации, газ, отопление – спасибо, всё есть! Почта, телефон, телеграф – с ними всё хорошо, функционируют.  Так что можно сказать:

– Перезимовали!

 

12 марта. Один день прифронтовых городов.

Разбудили в 6 утра пуски и прилёты.

Сейчас в городе запустили сирены. Значит, прилёты по Шебекино.

Несколько дней друзья из Н.Таволжанки устало сообщали по телефону:

– И наши бьют, и по нам прилетает… Живём, вот – шесть домов побило, две машины, спасибо, никого из людей… Вертолёты, да. Прилетают. Отстреляются – и на разворот. Да, не только ракетами, с борта тоже бьют.

Вертолёты и над нами летали до этого два дня подряд. Вчера прошла четвёрка, но не так, как летом и осенью, когда пускали ракеты прямо над нашим домом, теперь вертушки идут всё дальше и дальше на позиции пуска, значит – можно, значит – безопасно им пролететь вперёд, значит – работа идёт!

 

…Слышу голосовое оповещение, такое неразборчивое, мужской голос твердит:

«Повторяю»… А что повторяет?

Звуки разрывов… не близко, но и недалеко.

Опять сирена на фоне одиночных разрывов, вроде бы от гранатомёта… Неприятно подкрадывается холодок беспокойства… что на границе? С утра шли сообщения оперштаба о налёте БПЛА со взрывчаткой на приграничные села. Есть попадания.

Сирена смолкла…опять мужской голос оповещения зовёт в подвалы и в укрытия…

Однако, пора завтракать…

С очередным добрым утром. Пора на работу.

Ведь у нас в Шебекино производство никто не отменял и не останавливал. Создаём и отгружаем…везде по России. Когда вы варите наши макароны-макарошки, кладёте в чай сахар из Новой Таволжанки, красите новые дома и заборы красками и лаками из Шебекино, обогреваетесь миникотельными нашего производства или радуетесь достижениям РосАтома при возведении за рубежом России очередной АС, в которой есть и произведённые в Шебекино узлы… просто вспомните о нас, простых работягах из приграничья, где только за сегодняшнее утро в пятый раз воет сирена ракетной опасности и бухают прилёты… Знакомые говорят, что въезд в город запрещён… Блокпосты, закрыта дорога на Белгород.

11-40 утра. Пошли сообщения о раненых жителях Шебекино.

Беда, один мужчина находился рядом с гаражами промышленного предприятия, куда прилетело… Осколочное ранение брюшной полости… везут в горбольницу №2 Белгорода. Тяжёлый.

12-00 Опять сирена и прилёты, на этот раз вроде миномёты?

…Ага, дорогу на Белгород открыли. Выступил губернатор Гладков с просьбами не верить массовым вбросам ЦИПСО.

У соседей наше ПВО тоже не дремлет, сбивает! Пишут о сильном «бахе» над Курском около полудня.

14-20 Бил миномёт ВСУ практически от линии границы.

В Белгороде сегодня тоже несладко. В стену здания администрации врезался БПЛА – два пострадавших. Осколочные ранения и контузия.

16-00 опять сирена, опять миномёт бьёт по городу. Едем по делам. По дороге в Белгород встречаем «скорые» и спецтехнику. На окраине города клубится и поднимается кольцами чёрный дым – не просто сгорело, ещё и рвануло что-то.

Отбой.

Город бурлит своей жизнью. Вот дама выгуливает породистого щенка, вот горожане идут за покупками, вот дорожники старательно выскребают обочины после зимы…

Весна!

А в Белгороде около шести вечера всё голубое небо наискось перечеркнул белый тающий и длиннючийспутный след. За все два года такойя видела впервые, он похож на след от низколетящего самолёта. Обычные следы от ПВО круто восходят вверх, чтобы расцвести коробочкой облачного хлопчатника. Но тут пологий след явно спешил, бежал с востока на запад, чтобы не опоздать к точке рандеву. И успел! В месте встречи на чистеньком небе висит грязная серо-тёмная клякса. От нее уже оторвался кусок и зигзагом чернеет внизу… А на экране смарта радостно машет мне надпись: «Отбой ракетной тревоги!»

Наш путь пролегает по главной улице, мимо раненого здания городской администрации. Там суетятся «монтажники-высотники», стоит машина-вышка – заделывают выбитые аж до пятого этажа окна, мы поцокали языками, разглядывая сбитую обшивку здания. Ничего, к утру и следов не останется! В здании уютно горит свет, выставляя напоказ современно обставленные кабинеты без видимых нам с улицы последствий прилета туда двух вражин, БПЛА.

Белгородцы, все как один, занимаются своими неотложными делами, снуют туда-сюда, течёт обычная вторничная жизнь областного центра.

Пока доехали обратно, потемнело. Не стало видно ни вооруженных патрулей в нужных местах, ни зги. А в небе над нашим домом огромным и светящимся знаком вопроса, вертикально вниз ручкой, завис ковш Большой Медведицы… Тонкий серп месяца рядом более похож на чашу весов, на которых взвешивается душа глядящего.
Как красиво!

Восемь вечера. В сиреневых весенних сумерках над Шебекино опять несётся сиреновый вой…

Доброй всем ночи.

…Поспать опять не удалось. Около одиннадцати ночи вражеские «Грады» просыпали десять горошин, одну за другой: «пах-пах-пах»! Били, судя по звуку просто от пункта бывшей таможни, потому, что разрывы в городе начались ещё до того, как окончилась серия залпов. Десять выходов — десять «трах-бахов».
Чёрт, спать-то как хочется… Тихонько придремнули.

Да, Господи же! Это что, никак уже «рукопашная»? В ночном стылом мраке звуки несутся, как в гулкой пустой комнате. Автоматы и пулемёты.

– Это где? Рядом?

– Спи-спи уже! Завтра на работу…

Прямо на горячку стрелкового боя жахают страшные разрывы. Мне спросонья уже чудится, что это наши самолёты запулили по наступающим БРГ ВСУ ФАБами!

– Это ФАБы?

– Да уймись, это по Шебекино миномётами кроют. Просто рядом тут.

Странно, после этих «бух-трахов» смолкло вообще всё… Я прикорнула.

– Проснись, слышишь, стрекочет?

– Ага, это Дашина швейная машинка… Я же просила её простыню зашить…

– Да проснись, это мотор БПЛА, вниз пойдём? Вдруг на крышу нам уронит?

– Чего уронит?

– Букет цветов! Вот же горе, проснись!

Я послушно просыпаюсь и сомнамбулой сажусь на постели…

– Нет, слава Богу, в сторону отвильнул.

Да, теперь слышно, звук моторчика ушёл резко вбок, увильнул в лес.

– Да что ему крутиться тут у нашей дачи? Велик навар, домик в лесу…

– Спать будем?

Осторожно киваю… можно и попробовать…

 

15 марта.

Четырнадцать пусков РСЗО, видимо «Вампиров», со стороны Волчанска, но мне кажется, что не из самого города, много ближе. Один за одним так быстро выскакивают они в воздух кажущимися «безобидными» горошинами пусков, а через 75 секунд воздушная волна взрыва бьет в стёкла, мне закладывает уши, как на самолёте. «Трах!»

Четырнадцать взрывов бьют волнами со стороны Белгорода.

Перехватило наше ПВО?

Что-то долетело?

Час дня.

Накал вражеской армии всё так же силён.

Читаю отфильтрованные сообщения о раненых, о погибшем в Грайвороне тероборонщике, о нанесённом уроне домам и машинам.

Читаю злобные ядовитые реплики ЦИПСО, призванные уязвить, разозлить непокорных Западу русских, посмевших дать отпор и идти на выборы Президента.

– Не хотели добровольно последовать за Европой и леммингами сигануть в пучину легализованных наркотиков, дикого, немыслимого разврата, отказа от своего государства, самого себя и продолжения рода своего? Так получите же «Вампира» на свои головы!

Не хотели.

И не хотим.

Поэтому уже которые сутки бойцы РФ стоят насмерть за белгородские рубежи. Мужают в бою наши вчерашние мальчики, расцветают удивительные таланты, героизм считается нормой.

Первый день голосования… Сходили с мужем, проголосовали сегодня.

Отчаявшиеся сатанисты-западники предложили своим дурачкам шестёркам в России выливать зелёнку в урны для голосования…

Это же доказывает, что наш противник уверен – кто именно победит!

Вот и лютует. Вот и устраивает адский карнавал с переодеваниями в «русских». А на самом деле…Вот кто бы сомневался?

Неонацистский «Русский добровольческий корпус»*, несколько раз рвавшийся на Белгородчину, имеет во главе этнического еврея-гитлерофила Дениса Капустина** (он же «Никитин», он же WhiteRex, экс-житель Германии, наркоторговец, сутенёр). А сам корпус целиком состоит из «диких гусей, солдат удачи» – сиречь – наёмников. Без ума, без чувств, без чести.

Их цель теперь Белгород.

* террористическая организация, запрещённая в России.

** внесён в перечень террористов, заочно приговорён к пожизненному лишению свободы.

 

17 марта.

Теперь нет иного занятия, как считать пуски РСЗО на Белгород и напряжённо вслушиваться, сколько их собьёт наше ПВО. Фокус напряжения сместился с Шебекино на Белгород и Грайворон. Раньше Белгород был окружён только колхозными или совхозными полями, а теперь там выросли коттеджные районы. Над чем позвольте спросить, сбивать ракеты? Везде жильё. Нашему ПВО и так нелегко попадать в цель, а тут приходится ещё и рассчитывать, куда полетят осколки. Конечно, если смотреть – двадцатиэтажная огромная жилая башня или частный дом ИЖС – выбор очевиден.

Рапортовали сегодня о ликвидации одного расчета РСЗО «Вампир», который причастен к террористическим обстрелам Белгорода, но по Белгороду в два часа ВСУ всё же ударили. Попали в многоэтажный жилой дом… Фото дыма на пол неба… С трепетом ждём сообщение о последствиях.

Наши отчаянно защищают Козинку, Грайворон, пункт пропуска «Нехотеевка» в Белгородской области, не допуская врага на нашу территорию. В Козинке сбит вражеский вертолёт.

 

18 марта.

В Никольском – пригород Белгорода – снаряд попал в частный дом. Теперь там только пожарище и груда строительного мусора. Погибла семья. В живых осталась только одна маленькая девочка. У неё черепно-мозговая травма и она в больнице в реанимации…

Бесятся теперь эти звери, наносят удары по гражданскому населению, массово проголосовавшему за В.В.Путина. Обстреливают, как по часам: в 8,в 12,в 14, в 17 и 20-00 с погрешностью до получаса. За пять дней этих обстрелов у нас уже 16 погибших мирных жителей, 98 ранены. Но если вспомнить фразу: «Война войной, а обед по распорядку» и наложить на расписание обстрелов, то чётко видны торчащие британские уши. Это их расписание приёма пищи: в 8-00 завтрак, ланч в 12-00, « FiveO’ClockTea» (пятичасовой чай) и обед в 8 вечера. Нужны ещё доказательства личности «кукловодов»?

 

19-20 марта.

Грайворон стирают с лица земли… Люди уезжают сами, эвакуация проводится тихо, для страны почти незаметно. И жителям Грайворона и окрестностей, как в прошлом июне и нам, шебекинцам, никакого статуса беженца не дают… Но если нам всё же удалось докричаться до Москвы, то Грайворон не нашёл своего рупора. О его бедах не слышно в СМИ…

– Прошу опубликовать. Про Грайворон Белгородской обл. Нас обстреливают, дома разрушены. Люди, которые не смогли выехать остались в своих домах без света, тепла и воды, а некоторые и без еды. Магазины закрыты. Про Грайворон все молчат. 14 марта к нам во двор частного дома прилетела ракета, чудом остались живы, — написала Юлия в грайворонском чате. Бьют по больнице, по школам и детсадам. По храмам.

Фотографии с места вопиют к небу! Всё разнесено в труху… Тут пахнет не ремонтом, а отстраиванием города и сёл заново с нуля. При условии, что жители вернутся. Проезд туда закрыт, как закрывали прошлым летом и нас. Из Грайворона опять сообщения о двух погибших и раненых мирных жителях, которых везут в Белгород. Говорят, что под завалами разрушенных зданий могут находиться люди. Страшно представить такую судьбу. Полное дежавю шебекинского июня прошлого года… теперь тот же кошмар в Грайвороне.

…Франция готовится отправить свой военный контингент на Украину. Только на первоначальном этапе он составит две тысячи человек. Такие сенсационные данные сообщил директор Службы внешней разведки Сергей Нарышкин.

22 марта.

Обстрелы Белгорода всё не заканчиваются. Город живёт в напряжении нервов. Двадцатого марта потрясла запись с камеры видеонаблюдения. Женщина ведёт на прогулку двух собак, с ясного солнечного неба в нескольких метрах от неё вонзается в дорожку ракета, взрыв, пламя… доля секунды – и всё…Чёрная тень лежит на тротуаре, рядом припадает и воет маленькая собачка, а на газоне окровавленное пятно – другая собака. О трагедии сообщили дочери. О дальнейшем и писать не буду.

Фотографии очевидцев. Обломки сбитых ракет падают вниз, во дворы, на припаркованные автомобили. Они вспыхивают, как факелы. Чёрный дым, огонь, приезжают пожарные, белой пеной заливают чуть не до окон первого этажа. Выбитые стёкла хрустят на асфальте, дыры от мелких осколков пулей пробивают окна, трещины паучьими лапами ползут по стеклу… В спальных районах люди живут скученно. Вот почему так животрепещуще стал вопрос о вывозе детей. Очное обучение окончилось и в Белгороде.Правительство области обратилось к другим регионам с просьбой принять наших детей из Шебекино, Грайворона, Белгорода и приграничья вообще хотя бы на три недели с проживанием и полным обеспечением, возможно и обучением. Губернатор сообщает, что при каждой группе детей будет медработник и представитель от министерства образования Белгорода.

Видео из Грайворона – полный разгром и только кучи кирпичей и шифера. Из-за массированных и регулярных обстрелов почти все местные жители покинули свои дома. Как тут держаться? Кому? Это место -лишь поле артдуэлей. А «за ленточкой» ситуация с мирными такая же. Один наш знакомый сообщает, что «там», близко от границы, расположен дом престарелых, полностью тамошними властями заброшенный. Ни подвоза еды, ни лекарств, ни света, ни тепла. Как выжить старикам, нашим советским старикам? Вот и ходят «туда» белгородские волонтёры, вот и возят самое-самое необходимое… А что поделать? Такая она, «серая зона», серая от безнадёжности, небрежения и нищеты, от разобщения и предательства корня своего.

Вечер, 20-30, пока писала эти строки, в глаза кинулось сообщение о стрельбе в Московском «Крокус-центре», что же это?

 

23 марта.

Ночью обстрел. Считаю запущенные на Белгород ракеты, считаю воздушные взрывы – сколько сбили у нас, сколько долетит до следующего ПВО?

Звоню сыну, его дом на последней линии сбивания ракет. На пригороды Белгорода: на частные домовладения, на пустыри, дворы и ландшафтные лужайки сыплются обломки…они обладают такой кинетической энергией, что ранят и убивают, прошивают насквозь окна и крыши, от них загорается сухая трава. Около семи утра – опять. Одиннадцать снарядов РСЗО «Vampire» перехвачены. Но их в пакете– двадцать. В Чернянке один погибший и несколько раненых, в Белгороде тоже пострадавшие, около десятка домов повреждено. Как прожгло и перекосило крышу одного пятиэтажного дома…

 

25 марта.

Наши разведчики выявляют и дают артиллерии координаты на уничтожение вражеских РСЗО RM-70 Vampire и реактивных систем залпового огня Mars производства ФРГ, уже более двух недель методично обстреливающих Белгород и Грайворон. 24 марта уничтожили две очередные немецкие установки возле населённых пунктов Потихоново и Землянки Харьковской области. И при них около 40 человек спецобслуги. А вот про национальную принадлежность этих солдат ВСУ ни слова…

Обстрелы Белгорода не утихают.

На подлёте сбиты 22 цели.

Четверо – новые жертвы – в больнице.

В чердачное окно одной из высоток в самом центре Белгорода залетел снаряд, от взрыва внизу обрушилась лоджия. А рядом расположено окно мансардной мастерской известного художника Григория Новикова.Но фатальные 70 сантиметров вправо тот снаряд не взял.

И сам мастер, и его работы целы!

Удивимся и порадуемся этой случайности!

Повреждены за прилёт 22 квартиры, 7 частных домов, 11 автомобилей… Перечислять за сутки – ужаснёшься.

Но городская власть не опускает руки. Чинят и восстанавливают.

Младший сын моей знакомой из Шебекино сам ушёл на войну. Он сказал – мой город обстреливают, кто его защитит, как не я? И в холоде промозглого окопа нежданно-негаданно в нём вдруг загорелся огонёк поэзии. Стихи полились сами собой, просто иначе не скажешь. В момент наивысшего напряжения сил в людях открываются удивительные возможности и способности, о которых они и не подозревали. Почему именно стихи так притягательны? От того, что в них звенят эмоции именно этого момента и добрые пожелания, которыми человек горит поделиться с другими.


Душой с тобой я, ангел мой!

Разлука нас пусть не тревожит.

Воспоминанье прошлых лет

Дождаться встречи нам поможет.

Не в силах будут разлучить

Ни расстояние, ни время.

Достойно мы перенесём

Нам Богом выданное бремя.

Никто не знал, что будет так…

Мы жили и детей растили,

И планы строили с тобой,

Смеялись, плакали, грустили.

Но вместе быть нам суждено,

Храня любви вкус и истому.

Встречать рассвет, глядеть в окно,

И внуков ждать, бегущих к дому…

(Александр Драчёв)

 

30 марта

Сын сегодня дважды попал под обстрел: когда ехал по Белгороду по делам и обратно.

Постараюсь рассказать его впечатления.

– Мам, когда туда ехал, смотрю, люди забегали и так на небо озираются. Я стекло опустил и слышу – сирена. Рядом – укрытие, это такое новое, недавно поставили, бетонная будка. А тут над головой ка-ак рванёт! Главное, я видел, как они в небе встретились: снаряд и ракета ПВО. Вспышка в небе и облачко, а осколки густо так по параболе во все стороны, а я как раз в центре, куда не падает… Я припарковался – и в укрытие! Людей там, как сельдей в бочке. Но ничего, всем место нашлось! Стоим тесно, друг друга поддерживаем, утешаем. А над головой рвётся. Громко. Один снаряд через дорогу, там подальше, рванул. Ну, кончился обстрел, все потихоньку разошлись, побежали от греха… Я тоже поехал… А обратно, ну, там возле «Русича», опять вижу, неладное. Стекло опускаю – сирена! А я как раз стою на перекрёстке, на светофоре. Те, кто направо, так рекой и текут, я стою, неприятно… Да, думаю, дела…Наконец смог повернуть, парканулся бегом – и через дорогу в банк. Там отделение Альфабанка, так народу набежало! Полный зал. Женщины всхлипывают от испуга, или просто уже достало всех это…Там водички дают, кому нужно, разговаривают, утешают друг друга. Знаешь, такие сердечные и ласковые люди, аж приятно и гордость распирает за нас! За всех! И слышу, попало за углом во дворы. Все ахнули и молчат, в пол смотрят. Потом отошли немного, заговорили. А потом отбой, и все разошлись. Вот так.

У него жизнь с декабря того года – нервы на износ. Раньше в Белгороде было тихо и безопасно. В июне 2023 года мы у него отсиделись. А теперь он к нам ехать не хочет – за дом боится, вдруг пожар от осколка или что. Вот мы и шлём сообщения.

– Как там?

– Над нами. Пока ничего.

Или так:

– Сегодня далеко от нас.

В общем однообразно живём. По одной схеме: от обстрела к обстрелу.

Последние новости

Похожее

Ждать не приходится…

По Дзержинску – все данные систематизировали, плакаты готовы, в середине месяца начинаем активную работу по поиску людей...

Если что, ему есть чем оправдаться…

На Донбассе дожди сменяются солнцем, ветром, погода неустойчивая, как и обстановка. По утрам в сосновых лесах под Кременной туманы...

По обстановке

...Тяжелые, вязкие бои. Основные точки приложения сил – Комар, Новоэкономическое, Шевченко и сёла вокруг...

Покровское направление

...Передали в Селидово много медикаментов, моющего. Огромное спасибо Елене из Подмосковья. В Кураховку продолжаем поставлять бутылированную воду...