Прифронтовая больница. Побитые пятиэтажки, по улицам стаи бездомных собак, угрюмые терриконы, поросшие лесом.
Когда во дворах ещё стреляли танки, мы помогли сделать в этой больнице молитвенную комнату. Светлая комната с множеством икон-ликов: добрых, строгих, всепонимающих. И можно было видеть, как какой-нибудь безногий боец в коляске, сидел в тишине в этой комнате часами, о чем-то разговаривая с Богом. А на его плече незримо сидел Ангел-Хранитель, как и солдат, весь в окопной грязи, в копоти окопных свечей, с окровавленными перьями, пробитый множеством осколков и пуль, предназначавшихся этому солдату. Человек молился, и Ангел светлел среди ликов с нимбами, отправляющих его беречь солдатскую душу…
Хорошая была комната. Медсестры туда бегали плакать, когда кто-то умирал, батюшка приезжал, горели свечи. Но сменились времена, война пошла дальше, появилось новое начальство, из молитвенной комнаты сделали кабинет для платных анализов. Оптимизация, так сказать, коммерция. – Когда вы уже нажрётесь?
* БЧ 3