Суббота, 7 февраля, 2026

Разговор начистоту. Киноновелла

Война переворачивает детский мир с ног на голову. У ребят, прошедших через это испытание, появляются другие приоритеты...

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...

Обратная связь…

Дневник военкора. 31 февраля 2026

Из бота: 

«Доброе утро, хочу сказать огромное спасибо вашей команде, за то что ищете наших ребят. В списках поисков нашла и своего бойца. Эвакуирован и уже похоронен. Самара. Выход на бз 4.03.25. Похоронен 5 декабря. Самарский Владислав Русланович. Это мой пасынок, совсем мальчишка, без армии и какой-либо подготовки пошел на войну. Попросить хочу, пожалуйста, если есть информация о его гибели, очень хотелось бы знать. Хочу спасибо сказать за то, что эвакуировали, за то, что смогли придать земле родной нашего героя. Спасибо».

«Здравствуйте. Нашли моего сына. Вам огромное спасибо. Вы делаете большую работу».

«Здравствуйте, похоронила своего Щербака. Все-таки он вернулся. Дождалась. Живу… и опять жду, жду встречи с мужем.

Спасибо вам за ваш труд. Канал ваш продолжаю читать, в надежде, что встречу историю про своего мужа».

 «Доброго времени суток. Дисней нашелся – погиб… везут домой. Спасибо за Вашу работу и все что вы делаете, это не каждый сможет. Дай Бог Вам сил и здоровья!»

«Пусть будут все поступки благовестными, хранимыми Господом наших воинов. Низкий материнский поклон за ваш труд. Моего сыночка эвакуировали и привезли домой, я придала его земле. Теперь он дома, позывной Коробок. Спасибо всем ребятам, пусть Господь вас хранит, и родные вас дождутся домой!»

 

«Здравствуйте. 

Наш Герой нашелся, в субботу будут похороны

Спасибо вам за всё, вы даете надежду и делаете огромное благородное дело».

 

«Здравствуйте, берегите себя, пожалуйста, вы сильные, вы всё сможете. Вы наши крылья, без которых нам нельзя. Мне без вас никак я только от вас жду информацию о братике. Я знаю, вы сможете мне помочь»…

«Стафеев Михаил Михайлович, Часов Яр. Найден. Везут домой. 

Спасибо вашей группе от всего сердца. Не знаю, когда и кто эвакуировал…

Но ваша группа даёт надежду матерям, сёстрам, жёнам.

Дай Бог вам здоровья, смелости и удачи!»

«Здравствуйте, поиски окончены, в понедельник похороны, надеюсь, все дождутся своих мужчин живыми. Вы делаете огромное добро! Спасибо»

«Доброго времени суток. Наша война окончена, похоронили 10.12.25г.

Вопросов, правда, стало ещё больше.

Если вдруг появится любая информация о нашем бойце, буду благодарна».

«Огромное нескончаемое спасибо. За наших родных и близких. Кого нашли и кого еще найдете. За возвращение имен. За то, что ребята возвращаются. Домой. Спасибо и низкий поклон».

«Здравствуйте. Похоронили Ивана 29.11.25. Пожалуйста, не снимайте с поиска. Может мирные про него что-то расскажут, может, видели».

«Здравствуйте! У меня нет новостей. Я сестра милосердия в госпитале, много видела и много понимаю с полуслова. Иногда читаю Ваш канал, часто читать не могу – сердце рвётся! Просто хочу о Вас молиться, чтобы Господь дал Вам сил, напишите своё имя, запишу на молебны о здравии. То, что Вы делаете очень важно, но мало кому по силам… я бы сказала: это неподъёмно!»

«Здравствуйте. Нашли. Похоронили. Но хотелось бы знать больше о последних минутах жизни. Если будут свидетели, кто видел. Был с Бура (Андрей), Бача (Александр)».

***

И вам всем спасибо за тёплые слова. В боевой обстановке ногами много не найдёшь, каждый подвал и погреб не проверишь. Но вот кому спасибо – эти мирным. И они рассказывают. Как спасали друг друга: мирные и бойцы, как вытаскивали друг друга из огня и завалов.

Конечно, было по-разному.

По улице Маяковского, в пятиэтажке находились мирные: двое мужчин и две женщины. Они сидели на диванах, а рядом, в каморке, на голом полу, лежал раненный китаец, который пошёл воевать за Россию. Наш защитник и такое отношение мирных… ни перевязки, ни глотка воды, ничего. Сколько он так пролежал – неизвестно. Повезло, военные выводили семью с другого адреса и зашли передохнуть, укрыться от дронов и вынесли китайца в эвакуацию…

И их потом спрашивали: «Через вас много бойцов проходило, назовите позывные ребят, матери ждут», – в ответ: «Та, никого не помним». – А ведь эти пацаны им воду носили… Но таких, Слава Богу, немного. Большинство людей остались людьми.

***

Конец декабря 2024. Люди едут в в/ч г. Горловка, и вскоре окажутся в Дзержинске. В конце автобуса Татарин (Дамир) разговаривает по телефону. Рядом Кузбасс (Роман). Снимал Цыган (Петр). Может, кто из причастных подскажет о них, очень ищем этих людей.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...

Где-то там, в подвале…

"Были у нас ещё два бойца: Фильтр и дядя Стёпа (очень высокий был). Бойцы ходили на БЗ в сторону школа-интернат...