Воскресенье, 8 февраля, 2026

Разговор начистоту. Киноновелла

Война переворачивает детский мир с ног на голову. У ребят, прошедших через это испытание, появляются другие приоритеты...

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...

Никто не знает, что пережили люди…

Дневник военкора. 16 января 2026

Из бота:

«…Понимаю, что моё сообщение не совсем по теме… и возможно оно затеряется среди тысяч обращений, каждое из которых наполнено болью, надеждой или благодарностью…

Я считаю у нас общая беда, и все мы связаны ей до конца. Взаимодействие мирных и военных, их жизнь в городе-призраке – это то, что не поддаётся описанию. Если есть на земле ад – то это наш город, и мы были в этом аду все вместе, спасая друг друга… Нам удалось выбраться в Россию. Я думала, что можно выдохнуть. Мой уже успевший повзрослеть мальчик пошёл в школу, стал спать по ночам. И всё бы Слава Богу, мы пережили, как дети через одного травили его «хохол»… Мы пережили. Но неделю назад его побил мальчик. Сын погибшего участника СВО. И он со своей мамой абсолютно уверены в своей правоте. Почему русские военные защищают нас там, в аду, а здесь мы становимся в глазах людей врагами?»

Всё от незнания. Сколько стоит Российский паспорт? Почем нынче право называться русским? Для кого-то это столько-то денег и очередь. А для Донбасса? Донбасс платил и платит полной мерой, с горкой, – горем, страхом, несгибаемой волей, слезами, бессилием, подвигом, беззвучными молитвами и молитвами в небо в крик. Километрами кладбищ.

Что касается «новых» городов, таких как Дзержинск… Конечно, там было по разному. И с мирными и с военными. Были и мирные, которые говорили военным: «Уходите от нас, вас заметят и наш дом уничтожат», – и военные – с автоматами, с гранатами, грязные, замерзшие, уже выкупавшиеся в крови, залившиеся ей, имеющие всю полноту власти силы на территории безвластия, говорили: «Хорошо», – и уходили в зимнюю ночь от этого дома, от тёплого нагретого погреба. По-всякому было. И люди поступали, как звери, и звери, как люди. Как те два кота, что грели собой заметенного снегом раненого солдатика на улице. Кто знает, может такой же мальчик, которого побили в России в школе, долгими ночами сидел в подвале с умирающим отцом того мальчика, который побил, и поил его, приподняв голову,  последними глотками воды, и смачивал ему губы, стирал со лба пот, и держал до последнего мгновения за руку. И била арта на улице и с треком горели соседние дома…

Просто никто не знает, что пережили там люди. Вот он, пустые глаза, рассказывает монотонно и сухо историю своей семьи:

«16 ноября моя жена и Наташа Гончаренко шли к нам домой и вдруг раздалась автоматная очередь, затем вторая. Наташе просто прошелестело по волосам, а мою жену убили на месте. Укропы видели, в кого стреляли, – в безоружных женщин. Похоронил жену рядом с Женей Гончаренко. Потом собрались выходить из города – я, сын и Наташа. Дошли до офицерских домиков по Римского-Корсакова и остановились отдохнуть. Обрадовались, что ещё немного и мы выйдем к нашим. Видимо расслабились, утратили бдительность и перестали смотреть под ноги. Мы уже вышли на тропинку и вдруг под моей левой ногой взрыв. Меня подбросило,  закричала Наташа. Я наступил на лепесток, у меня множественное осколочное ранение ноги, и у Наташи осколочное ранение ноги ниже колена. Сын цел. Кое-как дотащили Наташу к офицерскому дому, сделали перевязку, укутали своей одеждой. Мы с сыном пошли назад с надеждой найти коляску или людей, чтобы забрать Наташу. Идти было тяжело и больно, во время передышек сын бегал по домам и подвалам, но людей нигде не было. Так мы добрались домой. Сынок промыл мои раны и сделал перевязку, мы приняли решение, что пойдем рано утром и заберём Наташу. (Её так и не найдут, она исчезнет). Вечером я вышел из гаража покурить, а над нами висит Яга. Я постарался уйти от гаража, от подвала, там мой сынок. Дрон за мной. Я забрался в соседский дом, в подвал, дрон сделал несколько сбросов, разрушил дом, но подвал уцелел. Как немного успокоилось, я выбрался и пошёл к своему гаражу, а там пожар. Догорает и подвал. Не покидает мысль о сыне – главное, чтобы успел выбраться… Принес лестницу от соседей, спускаюсь в подвал, а там мой сынок, все, что осталось от него, ног нет до колен … Не знаю, как я выбрался из подвала. Там, где было сердце, пустота… Жену расстреляли, сына сожгли. Я мёртвый. Просто хожу по земле…»

***

Вот группа. Едет на БЗ. Видео от августа 25-го года.  Краснолиманское направление. Это не наше направление, у нас там кто был, ушли на Купянск. Поэтому заявки оттуда берём в редких случаях.  Здесь мы ищем человека с позывным Сава. Мы не знаем, что стало с этой группой. Надеемся, что может кто-то откликнется – расскажет.

Константиновское направление у нас получается само собой, Часов Яр и Дзержинск слишком рядом – подразделения уходят туда. Поэтому Константиновку берем. По поводу эвакуации мирных оттуда – пока это практически невозможно, кроме южных окраин – и то, пока безопасней сидеть в подвалах.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Незаконченная история одной любви…

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...

Где-то там, в подвале…

"Были у нас ещё два бойца: Фильтр и дядя Стёпа (очень высокий был). Бойцы ходили на БЗ в сторону школа-интернат...