Суббота, 7 февраля, 2026

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Ксения Петербургская

Монарх на вздыбленном коне, /Фонтаны, арки, монплезиры, /Трезини, Росси, Фальконе – /Шедевры “Северной пальмиры”...

Мой Крым

Ясный, немного ветреный день. Порывы ветра срывают листья, они шуршат под ногами, ложатся на воду канала...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...
ДомойПравославное ВоинствоПублицистикаНезаконченная история одной...

Незаконченная история одной любви…

Дневник военкора. 5-6 февраля 2026

Обычно мы пишем о тех, кого ищем. Затуманенные временем родные лица, последние слова по телефону, а дальше пустота, резко, как оборвали, чёрный омут без дна, откуда уже не доходят голоса. Но сейчас напишем про тех, кто ждёт.

 

Незаконченная история одной любви.

«Он мне даже не муж… А родной человек. Я последние 6 лет была самой счастливой женщиной на свете. До этого с мужем прожила 20 лет, которому ничего не было нужно было… все сама, и троих детей ему подняла, выучила, сын военный, летное окончил, дочки – одна педагог, а младшая – сейчас в медицинском учиться. С мужем развелась, надоело тянуть ещё одного неблагодарного ребёнка. Встретила Диму… Думала такое невозможно, он меня только, что на руках не носил, как цветок – всё для меня… Я первое время думала: человек так не может: играет, но нет, сам работал… с работы придет, бежит, меня встречает, мороз не мороз – стоит ждёт, пока я закончу работу. Выйдем идём, – вроде такие мелочи, но он всегда меня поставит на ту сторону, чтоб меня никто не задел, при ходьбе… Придем домой, я еще работаю час дистанционно, пока офисы последние у меня не закроют, так он мне за этот час… чай сделает, еду разогреет. Он всегда переживал за меня, как у меня на работе, не болит ли что… Я столько лет жила и воспитывала детей, а мужу всегда было все ровно, где я, что со мной, он никогда не проявлял интереса в воспитание детей, а тут противоположность полная. Я с ним цвела как любимая женщина, мы с ним фильм сядем смотреть, он всегда меня пледом укроет, а цветы, они у меня просто не успевали высыхать, один букет менял другим. Он мне всегда говорил: «Ташенька моя, моя девочка, мне так повезло, что ты у меня есть и мама…» – А больше у него никого не было… Я думала первое время, что… ну этот… конфетно-букетный период пройдет. А нет… он у нас так и длился все время, до последнего. Только спустя несколько лет жизни с ним… я поняла, что если мужчина любит, он любит… и сделает все для своей женщины…  Расписаться мы так и не расписались… Я считала это необязательным, для меня главное чувства и душа человека… Я знаю, что он меня любил больше всего в жизни… И это для меня главное… Я его обязательно найду, хоть что-то от него, но найду… Мне человек передал его слова, у меня все сомнения сразу ушли, так только он меня называл: «Моя девочка… Моя Ташенька…» – У меня работа неплохая, он работал нормально, нужды в деньгах не было, кредитов глобальных и ипотек тоже, жилье у меня есть и у него, все было… Живи радуйся… А я видела он с ребятами пообщается и спать не может: «Таша, поеду я… Вот у тебя сын военный, он мальчишка… Совсем ребёнок. Лучше я, чем такие как он. Им еще жить и жить…. Два раза я его со станции снимала, просила не уезжать, что я не смогу больше одна… без него… Он, конечно, сходил, видел мои слезы, а перед ними он был слаб… Хотя он не из слабых людей…  я за ним как за каменной стеной была… А после Курска, когда столько срочников положили, совсем мальчишек и мирных людей, – всё. Я поняла, что больше его держать не смогу, что сам уйдет, молча, видела его глаза. Ребята ему писали, да я сама тоже в многих группах состою и сын тоже  военный до корки… Суворовское окончил, потом летное…. Тоже за него боюсь… вот так и живёшь в ожидании и страхе и какой-то слабой надежде… Так хочется, чтобы был мир… и все утихло… Он ушёл. Я найду его…. Передал мне свой жетон – начищенный, как свадебное кольцо, словно напоследок венчался со мною…»

***

Дзержинск. Январь. Развалины домов в снегу. Алая полоска рассвета над мёртвым городом. Чёрно-белый заснеженный копер шахты Матроны. Всплохи огня, звуки тяжёлых ударов. Бежит по снегу группа на штурм. Каждый из них знает: прошлое осталось где-то в сказочной дали, есть только здесь и сейчас,  будешь думать о любимой, наступишь на мину или поймаешь пулеметную очередь. А он все всё равно думал. Из взвода, из 22-х человек осталось только двое, остальные без вести пропали на подступах к шахте. И сейчас лежат там, тихо. Но она его найдёт.

***

У нас случилось горе. У Иры, она из Горловки администратор по Дзержинску, сгорел дом, бабушка погибла, а сын сейчас в реанимации. Ира попросила передать, что пока не сможет заходить в бот и делать работу. Она в данный момент с сыном в больнице. Убедительная просьба, не пишите ей пока в личку. Лучше помолитесь, кто может.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Всё доставлено и передано…

Вчера, наконец, вырвались в соседнюю область к Страннику. Его батальон сражается у Тёткино. В логистику комбат внёс коррективы: роятся беспилотники...

Ясное небо мешает эвакуации…

Сейчас из-за высокой активности дронов эвакуации почти нет. Ясное небо. С Покровским направлением плохо...

Где-то там, в подвале…

"Были у нас ещё два бойца: Фильтр и дядя Стёпа (очень высокий был). Бойцы ходили на БЗ в сторону школа-интернат...

Правда о наших потерях

Каждый раз знающие и авторитетные люди с цифрами в руках убедительно доказывают, что этот миф является идеологическим оружием...