Вторник, 27 февраля, 2024

Метельный рейс

Так уж это вышло в тот метельный рейс. /Позади Камышин и Красноармейск, /Впереди Саратов, но заглох мотор. /И вступил, ребята, я с судьбою в спор. /МАЗ мой – как на льдине, / А вокруг – метель...

«Я пошел на войну…»

В «Бункере» на Лубянке, в рамках проекта "Знакомый Голос" состоялся фронтовой концерт по стихам поэта Александра Жаркова. Вечер был посвящён нашим воинам – и павшим,  и живым… Трансляция с этого вечера шла прямо на передовую...

Друг души неразлучимый

И соседи давно уж не рады – /Снова, сдвинулся Ванька, дурит: /Он костер разжигает в ограде /И кричит: «Севастополь горит!» /Урезонивать Ваньку без толку, /В этот час его лучше не тронь. /В белый свет он палит из двустволки /И орет: «Батарея, огонь!» /Он крушит, что попало, неистов, /По команде: «В атаку! Вперед!»...

Кабанчик

По наторенной через скошенные поля дороге выбрался к опушке леса. Вечерело, солнце скатилось за край горизонта, но еще в отраженном свете еще можно было разобрать колею. По осени он всегда объезжал засеянные поля, помня здесь каждый кустик, каждый пролесок и овраг...
ДомойРедакторыНиколай ГавриловНебо, которое близко…

Небо, которое близко…

Дневник военкора. 16-23 августа 2023

16 августа

Те, кому помогаем.

Во многих городах Донбасса летом детей не найдешь. Их постоянно куда-то вывозят. Крым, Алтай, Кубань, Москва, Питер. Некоторые ездят по кругу. Но есть дети, до которых не добираются, мы таких часто видим в районах передовой. Как эти дети со слепой мамой…

***

23 августа

В Беларуси похолодало и сразу стало грустно, как осенью на пустеющем курорте. А на Донбассе по-прежнему жара, гарь и пыль. Ожесточённый финал летней кампании. Как-то вспомнилось, что вначале СВО, под Киевом и Черниговом, остриём этой войны были десанты ВДВ, спецназ ГРУ и морпехи. Их кидали  на штурмы вместо немотивированной пехоты, и тратили, тратили – обученных парней со смелыми лицами, в новенькой форме с георгиевской лентой. Потом становым хребтом войны стали корпуса ЛДНР. В машинах на лысой резине, в стальных касках, седые и юные, в застиранной, залатанной «флоре». Эти были опалённые долгой войной. Умели креативить и хитрить, знали противника, как свои пять пальцев; стояли насмерть в обороне и зло бежали на штурмы. А когда они закончились, на какое-то время, во всяком случае, в глазах медиа, на острие стали ЧВК «Вагнер» со своим кодексом чести и спайкой. На фронте отношение к ним оставалось разное, но в отличие от распиаренных тувинцев и Ахматовцев, они дрались и давали результат.

***

А потом на острие стали зеки. Шторм «Z» и другие подразделения. Во многих городках и селах, что сегодня в самых горячих сводках, что сейчас разбираются на щебень, стоят они. Обобщенный портрет: мужчина лет тридцати с мгновенно всё оценивающим взглядом, в форме «номер восемь»; за его плечами эпизоды – разбой да тяжкие телесные, сроку лет 6-8. Который, вместо того, чтобы спокойно играть у себя в лагере в нарды, вызвался разом рассчитаться за всё кровью. У «Штормов» внутри свое деление на группировки, свои отношения,  которые в госпиталях иногда выплёскиваются в драках, но на фронте они намертво держат позиции, контратакуют по наглому, ползают на сторону противника по его душу и за трофеями, как когда-то легендарные штрафные роты.

***

А есть еще образ, он был во все времена, это добровольцы – соль земли. Человек мог уйти на войну по тысяче причин: от несчастной любви и желания всем что-то доказать до банальной петли из кредитов. Но в окопах остаются в основном только те, кому не всё равно, кто не сможет себя уважать, оставаясь в стороне. А еще есть армия: солдаты и офицеры, мелькающие в кадрах хроники с закрытыми лицами, привычные и обыденные на экране. Только каждый из них, как Вселенная. В Красногорском госпитале умирал один боец и Матерь Божья, придя к нему, забирая от страданий, отпечатала Свой образ на всех стеклах: от первого этажа до дверей реанимации.

***

У Льва Толстого Война и Мир (мирская жизнь) гармонично переплетаются, у нас между ними пропасть. Кому-то плохо, что на него начальник на работе косо посмотрел, что цена на стиральный порошок поднялась, а кто-то безмерно счастлив, что сегодня остался жив и с необыкновенной остротой воспринимает закат солнца, вкус черного чая, шутки друзей, дым сигареты, и первые звезды на небе, которое близко. В надежде, что и завтра выживет.

***

В последнюю поездку многое сделали, но несделанного осталось больше. В начале месяца выезжаем.

* БЧ 3

 

Николай Гаврилов

Последние новости

Похожее

Позывные памяти

Едем домой. Последняя картинка перед выездом: Ночь, тьма, степь под Угледаром. Фонарик часового на последнем блокпосте. А там, куда нам надо, во тьме ярким заревом сверкают красные вспышки на полнеба. Грохочет тяжелый бой. Но нам надо... Активизация под Угледаром...

Город разбит сильно…

Сегодня эвакуировали людей из района многоэтажек и частного сектора. Помогали мэру Ясиноватой, а значит и Авдеевки, Дмитрию Шевченко налаживать первый пункт помощи гражданским. Привезли воду, лекарства, хлеб, бензин...

Влад

Многие помнят его эксклюзивные кадры про уши убитых боевиков (спецназовцы «Гюрзы», мягко выражаясь, тогда «шалили» и после успешной операции по взятию Бамута использовали такие трофеи)...

ПАРАД ПОБЕДЫ

Завершилась война. Никогда не забыть мне всенародного ликования 9 мая 1945 года. Радость Победа смешалась с горем миллионов матерей и вдов, оплакивавших гибель близких им людей. «Прошла война. А ты все плачешь, мать», – писал А. Твардовский...