Каждый день в бот приходят десятки, сотни сообщений. В них боль. В некоторых информация, в некоторых желание найти, укрепить тлеющую надежду после полгода абсолютной тишины и отписок. В некоторых благодарность, в некоторых ненависть и проклятия убийцам сына. Они разные.
Из бота:
…»Вы спрашивали про позывной Дед, что был с нами в подвале. Наш Дед был с очень плохим зрением, у него были очень толстые линзы. Он правда, выглядел как дедушка, которому с внуками гулять, а не воевать….»
«Доброе утро, местоположения мне не дали и сын вообще без документов и телефон забрал парень который выжил, но на позиции их осталось двое, позывные Тур и Бандит, у второго парня был жетон на шее и телефон остался. Ещё есть такое, что ребята остались в подвале, подвал завален, но был тоннель к колодцу. В этом завале осталось малое отверстие, через него вылез и спасся третий солдат. Если это что-то вам даст. Спаси вас Господи…»
«…Я вас очень сильно прошу, напишите мне пожалуйста, нашли вы моего сына? Позывной Калаш. Я не нашла его в ЦООП Ростова! Мне важно знать, где мой мальчик. Я жду его домой. Он пропал в Щербиновке, сынок мой…»
«Ремарк здравствуйте, наш едет домой. Спасибо вам за то, что дали место, где он погиб. Очень бы хотелось что то узнать о его жизни с мирными. Может, что-то ещё вспомнят. И передайте им от нас СПАСИБО!»
«Здравствуйте! Прошлый июнь мой сын, позывной Фин, зовут Сергей и Армян, зовут Руслан, выводили людей с Северного. Может кто помнит их, что-то о них? Они погибли…. Коридор делали мирным жителям.»
…»Вы его искали, а его на передок завезли в статусе СОЧ и щас командоры отправляют на 3 буквы. И так же там Бес и Малой, с Дзержинска перекинули на Покровское».
«Так страшно… Значит надежды на то, что там есть живые люди, практически нет!!!??? Хотя бы какая-нибудь информация!!!!!
Надежда с каждым днем угасает… И в то же время, а вдруг!!!!»
«Точка, где он был крайний раз (..) Ему скинули медицину, там лежали наши пацаны, он всех обезболил, перемотал, отбился, все норм. Мавик полетел за провизией, прилетел, а дом уже сложен. Днем позже видели силуэт вроде как его на точке (…) В общем радиус поиска 300 м. Позывной Хруст. Одет в мультик, броник архангел. Ботинки Veneda…»
«Подаю заявку повторно, так как на захоронение нам прислали чужое тело…»
«Я показал, где лежит боец, он был весь посеченный осколками, выжить шансов у него не было. «Ворон» сказал: «Где-то в этом квадрате ещё два наших пропали.» Позывной погибшего бойца «Малой», описать не смогу, так как начался обстрел и тело паренька разметало по сторонам. Когда было более тихо, я собрал фрагменты тела и накрыл их корытом. По весне нашлись и те два бойца, которые пропали. Мы собирали дрова и увидели из-под плиты виднеется нога, ребята лежали под завалом, под плитами между первым и вторым этажами…»
«Здравствуйте, сегодня уже год, крайней связи с сыночком. Как будто это было вчера – «Мамуля, завтра ухожу на БЗ». И всё, год тишины. Была бы возможность, сказали, где он, я бы всё бросила и пошла его искать…»
Сотни таких сообщений. Каждый день. И в основном: «Узнали вы что-то о моем муже, сыночке, папе? Есть ли хоть что-нибудь?» – Нет. Мы тонем в тумане слухов, версий от замполитов, неточностей, неясностей, иногда откровенной лжи. Если находим следы, пишем в канал, а не в личку: на одном позывном несколько человек: пересечение направлений, времени, подразделений. А дальше уже разбираемся с родными. Но они все равно спрашивают: «А есть что-нибудь?» И мы их понимаем. Им надо поговорить хоть с кем-то. Если честно, у нас от бессилия часто опускаются руки. Тысячи душ. Но каждый день кого-то находим. По крупицам. И вот, для родных, после года тишины и пустоты вокруг, года смены надежд и отчаяния – вдруг, как вспышка, звучит заветный позывной. И судьба его. Иногда только спина – как он уходит. Но мы уже знаем – куда… И как они жили, и как умирали в этих степях, в никому неизвестном подвиге, и их Ангелы оплакивают вместе с семьёй. Или оставались живы и их несли в носилках ранеными по грязи, а они смотрели в небо и небо смотрело на них.
***
Дзержинск. Коротко. О группе, про которую мы уже писали.
Итак, Забалка, конец сентября – начало декабря. Зашла разведгруппа. Командир – Логин, с ним Ракета, Мура, Джокер, Тоха, Филин. Возможно, ещё кто-то. Группа пряталась у разных мирных в районе улиц Партсъезда, Конституции. Из группы остался только один Тоха. Остальные 200 или БП. Филин – молодой мальчишка из Иркутска, мы писали о нём, был тяжело ранен. И чтобы не взяли в плен, он залез в горящий дом. Тоха остался один – жил у мирных, потом они умерли. Не погибли, а умерли – не выдержало сердце. Дальше его следы теряются.
* БЧ 3