Понедельник, 18 мая, 2026

Бабушкина аптечка

...На акцию помощи СВО под названием «Бабушкина аптечка» откликнулись ветераны района Покровское-Стрешнево СЗАО...

Город на лучах зари

«Город на лучах зари» – книга воронежских сюжетов поэта и публициста Ивана Щёлокова...

Поспешайте. Паломническая поездка уже...

Подворье Новоспасского монастыря приглашает в паломническую поездку по маршруту Новоспасский монастырь – подворье в Сумароково – Ново-Иерусалимский монастырь...

Ты с правдой разминуться...

"Как человек, я не свалился с полюса. /Имею право собственного голоса, /Имею право собственного шепота, /Сдаюсь мечте и поклоняюсь опыту…"

Надёжный, как скала

Дневник военкора. 5 января 2026

Тукшум. Наиль. Полгода были с ним в группе. Из Вагнеров. Надёжный, как скала. Влетел на машине на «открытку» в самый разгар боя, в самую гущу, чтобы вывести нашего тяжелораненого товарища, Кочевника, героя ЛНР, который вытекал. Сейчас Наиль уходит в штурмовую роту. Он знает, что это билет в один конец. Написал мне письмо. Крик души. Делюсь….

 

«Грязно, холодно, мокро. Постоянное ожидание смерти. Ежеминутное, ежесекундное ощущение, что каждый твой следующий шаг будет последним. Всё окружающее хочет тебя убить. Никакой надежды нет. Ты слишком хорошо понимаешь – это конец… Твой контракт или твоя повестка были билетом в одну сторону. Выбраться отсюда не получится никогда, даже если ты вернёшься. Потому что некуда возвращаться. Вернуться может тело, но не разум, который навсегда обречен скитаться посреди пустых раздолбанных лесополок, над мёртвыми, перепаханными минами и снарядами степями. Тебя больше никто не понимает. Ты сам больше никого не понимаешь. Они говорят такие мелочи и живут ими, что тебе становится тошно. Приезжая обратно, в отпуск, ты не знаешь, что тебе делать и просто пьёшь дня три напролёт, уже подумывая уехать обратно раньше, чем назначено. Дергаешься и приседаешь от любого резкого звука или свиста. Прохожие смотрят на тебя, как на сумасшедшего, а в глазах некоторых читается откровенное презрение к твоей военной форме, к чёрному шеврону с черепом и заветными словами твоей последней надежды: «Чаю воскресешения мëртвых и жизни будущего века»… «Тебя уговаривают сбежать от себя самого. Шаблонные фразы: «Ну вот, за что ты там хочешь погибнуть? За что?… Они не понимают. Ты не помнишь, когда последний раз испытывал хорошие эмоции. Весь твой организм перегорел на постоянную внутреннюю борьбу, чтобы банально не сойти с ума. Ты мёрз, как собака. На твоих руках много крови. Ты искал крошки галет в коробках от сухариков, отбивая их от мышей. Найдя банку замёрзшей консервированной рыбы, ты выковыривал сломанной пластиковой ложкой рыбий жир в перемешку со льдом и жадно глотал эту смесь. Ты выживал. Ради чего? Ради их вопросов? Прижавшись к стенке блиндажа, вздрагивал от каждого разрыва, и думал, что следующий будет прямо сюда. Что если он обвалит накат и меня раздавит тоннами земли и бревен? Успею ли я понять, что уже мёртв… Вся наша заслуга в том, что это мы здесь. Ни больше и не меньше. Мы не святые. Для кого-то мы – ангелы. Для кого-то – демоны. Но мы здесь. Не убежали, не откупились. Мы здесь для того, чтобы вы не стали такими! Не увидели и не пережили всё это. Попробуйте понять… Цените то, что имеете, пока ещё есть, что ценить… И не забывайте нас… Пожалуйста…»

***

Дзержинск. Недостроенный банк. Многим известная точка. Видео от бойца с позывным Сундук. Ищем его…

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Не все вышли и выжили…

«Лето 2024 года. Мы жили на Саманных, но с каждым днём обстановка всё ухудшалась, ...в подвалы, где находились мирные забрасывали гранаты...»

Горит наш город, догорает…

«Дзержинск – мой родной, самый красивый город, где на терриконах растут деревья…»

Наболело…

Писали уже – война порождает много правд. Одна правда у противника – это понятно, другая у паркетных, еще одна у матерей убитых и пропавших без вести...

Те, кого ищем, только новые…

Покровское направление. Часть 13. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...