…и там она начала плакать…

Дневник военкора. 23 мая 2025

Вчера наш друг, брат, с кем работали в группе, получил тяжёлые ранения. Товарищ, который его выносил, говорит, нога в мясо, кишки, и осколки в голову.  Выживи, брат, не умирай в госпитале, ты в буквальном смысле спас десятки людей, и, зная, что цена на войне очень высока, был готов заплатить эту цену, как мужчина.

Наш друг

***

Дзержинск. (Торецк). Истории его жителей: тех, которым удалось покинуть его чуть раньше и сейчас, уникальны и похожи одновременно. Жизнь в мёртвом городе, где только два цвета – чёрный от обугленных развалин, и белый от снега зимой, где на снегу не найдёшь ни одного следа. Практически все с кем разговаривали, потеряли своих близких, все прятались по подвалам, погребам, не зная о существовании друг друга. Фонарики не включали ночью даже в помещении. И когда горел дом, в котором они прятались, переходили в другой, который через неделю горел тоже. Макаронов и круп хватало – раньше гуманитарка шла в город без перебоев, позволяя сделать запасы. Следуя золотому правилу: «Никогда не держи всё в одном месте», – люди делали по несколько тайников с продуктами. Воды не было, собирали дождевую, зимой топили снег. Очень хотелось чая, но чая не было – заваривали веточки вишни и абрикосов. Женщина, которую мы вывозили, как-то заваривала такой чай на летней кухне, и это её спасло. Снаряд прилетел точно в дом.

Соседи достали из-под завалов тело её мужа и сына, и когда доставали, она отвернулась, зная цену великому самообману – если не видела родных мертвыми, они останутся в памяти живыми навсегда. И когда соседи закапывали их – тоже не смотрела. Позже, когда уже выпадет первый снег, на сороковой день, она решится пойти на их могилу с одной женщиной. Женщине по пути посечет ноги осколками с дрона, а она доберётся, найдёт под снегом неувядшие бутоны роз с куста, положит их на могилу, и будет гладить землю в снегу и говорить с дочерью в далёком Подмосковье, словно по телефону: «Видишь, доченька, вот твои папа и брат, а я рядом, и у меня всё хорошо…»

У одной верующий женщины прятались русские разведчики. Их было четверо. В этом погребе проживали ещё две женщины, потерявшие свои семьи и дома. Первое время разведчики не выпускали их на улицу, не доверяли. Подкрепление, которое должно было придти к разведчикам – отсекли. Иногда к разведчикам прилетал коптер, сбрасывал им батарейки для рации, сигареты, баночку тушёнки. Они постоянно уходили по каким-то делам и в один из приходов привели с собой ещё троих русских – обожженных до костей, со сгоревшими руками и лицами. И одна из женщин, которая плохо ходила из-за воспаленного артрита, ухаживала за ними, и поила умирающего сливовым компотом из закатки с погреба, изо рта в рот, как кормят раненую птицу.

А потом их обнаружили. По дому начала работать артиллерия. Верующую убило. Они прятались в погребе, когда дом загорелся. Командир тогда принял решение уходить в другой дом в конце улицы, уходить двумя группами из разных выходов. Выбегали прямо из огня. Женщина, которая плохо ходила, шла за командиром, что стало с другой группой – она не знала, кругом гремело. Командир подождал её, чтобы помочь перелезть дырку в заборе, но тут вокруг вроде, как много людей весело захлопали в ладоши; командир обернулся, чтобы что-то сказать, а в следующую секунду оказалось, что он уже лежит на земле, и кровь. Она всхлипывая, оказалась в какой-то канаве и ползала там, не зная, что делать, но не хотела уходить от командира. Автоматы били, казалось, со всех сторон. Потом, когда утихло, она подползла к нему и стала молча тянуть за рукав, но он не реагировал. Рядом валялась рация, но она не знала как ей пользоваться. Ночевала в каком то сарае без крыши, надеясь, что за телами командира и остальных разведчиков кто-то придёт: она не хотела оставаться в этом городе-призраке совершенно одна. Возле входа в сарай лежала вроде куча вещей, а сверху – полушубок. Боясь идти, боясь, что её засекут дроны, она подползла к этой куче, взяла полушубок и замерла на месте. За полушубком находилось лицо человека, молодого, недавно погибшего, ещё без признаков тления, и как ей показалось, это лицо было невероятно красивым. Кто-то прикрыл парня полушубком. И она не посмела его взять. Потом её контузило, а потом её вывели военные по лесопосадке, заваленной телам мирных и военных в истлевшем «мультикаме». А потом её вывезли на границу, и там она начала плакать, вначале тихонько, а потом навзрыд, как маленькая девчонка.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

История о безразличии

Мы не знаем, кто живёт рядом. Вот я стою у своего подъезда. Двадцать этажей... Я не знаю никого...

Константиновка…

Они готовились. Узнавали опыт мирных с других городов, переживших штурм. Собирали информацию. Делали запасы. Но оказалось, что...

Дзержинские этюды. Мирные ловят связь…

Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 15. Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...

Мы работаем, как можем, потерпите…

Вчера умерла женщина, которую вывели из Константиновки. Вышла из ада, чтобы один день прожить в тишине...