И глаза на ликах святых…

Дневник военкора. 19-21 июня 2026

Еще раз о необыкновенном. Это не нейронка, это скрин видео такого качества. Село Торское. Единственное село в здешних местах, где все говорили на русском. Основывали его казаки. Сейчас там мирных нет. И села нет. Брали его два года, так и не взяли, пришло другое подразделение и за неделю выбили противника.

Так вот. Зачистка. Группа «Призраки». Двойка наших друзей идут работать. Зима, руины, снег,  разрывы стволки,  поломанные деревья поперёк дороги. Впереди разрушенный храм. Один из разведчиков наблюдает в тепловизор и ясно видит в окне разбитой стены храма силуэт. Чёткая тепловая сигнатура. Проверили окрестности. Снег старый, а человеческих следов на нём нет. Силуэт есть, следов нет. Осторожно зашли в храм, а там никого. И тепловой силуэт исчез. Прямо озноб по коже. И тогда один из разведчиков, а он мусульманин, сел перед алтарем и начал молиться. И слышалось под фресками православных святых: «Аллаху Акбар Субханаха – ллахумма…»  – И глаза на ликах святых всё понимали.

***

По обстановке. Врать не хотим, а правда… она разная. Но, по субъективному мнению, если прямо сейчас не начать кардинальные изменения в тылу и штабах, то к концу лета мы увидим много сюрпризов. Косметические изменения не помогут. Даже частичная мобилизация запаса не поможет. Потому что, сколько бы людей некоторым командиром не давали – погонят одними и теми же маршрутами, по штабной задумке – «авось прокатит». Закончатся эти – будут гнать калек, поскребышей с госпиталей и всяких рембатов. Тут надо вначале в комплексе решить вопрос самой системы управления. Давление только «положительного и быстрого» результата порождает повальную ложь.

В нынешних условиях воевать можно. К примеру, надо завести людей. От точки к точке, по квадратам до места заката. Как правило, это путь двойками по лесополкам. Желательно, чтобы их обучили разведчики. Сейчас лето, в зеленке человек не виден, если он не в движении. Даже в тепловизор не виден, все деревья светятся белым, в каждой ветке и листке сок. Если он не двигается – его нет. Услышали дрон со стороны противника – под деревья или по кустам. Проблема, в том, что дроны летают стадами каждые пять минут. Ничего, ждём. Начальник штаба в рацию не орёт: «Что там встали? Вперед». Правильно выставить маршрут, не там, где ждёт противник. От посадки до посадки – открытое пространство. Переход называется – прыжок. Бывает – 200 метров, бывает 400. Заранее выбирается правильное время. В небо перед прыжком поднимаются несколько FPV – контролить пространство, работая, как ПВО. И конечно, дроны разведчики – в карусель. Картинка видна, дымы разрывов где-то далеко, можно давать команду на прыжок. Вначале перебегает или переползает один. Укрылся в следующей посадке и готов прикрывать огнём товарища. Потом второй. Ночлег, или в посадке или в пустой разрушенной деревне. В дома лучше не идти, противник рядом, заметит в какой двор вошли: время подлета Бабки минимальное – разберет любой подвал минами или выжжет фосфором. В огороде копается стакан – час копать, лучше под деревьями, на закате. Главное – ниже земли. Там есть ещё свои хитрости. С утра ждать наших птичек и таким же методом дальше. Но прежде всего – облететь весь маршрут заранее, найти на нем «ждунов» и сбросами их уничтожить. Это ресурсно, затратно, нужно несколько птичек и расчетов, работающих только на одну двойку, нужна надёжная связь по рации, в общем – надо заморачиваться. И чтобы всё было в наличии, под рукой. Завёл двойку, за ними следующую. Они там рассредотачиваются, скрытно накапливаются. И тут необходимо умение противостоять начальству. Оно орёт, кулаком по столу стучит: «Почему завёл только четверых – не десять, не тысячу?» – Им не объяснишь, что есть временное «окно» и каждая двойка требует большого внимания. Надо уметь стоять за своих подчинённых. «Они под огневым воздействием противника, они ещё в пути, они ушли со связи». Надо жалеть людей и бережно к ним относиться. Тогда будет результат. К сожалению, таких командиров – на пальцах двух рук пересчитать. И все они не в почёте у начальства.

Надо изменятся. На теле армии развелось слишком много людей – клопов, которые питаются человеческой кровью. Кругленьких таких, с хоботком. Отчасти из-за неверного, на наш взгляд, посыла – на войну за деньги. Еще Наполеон говорил: «За деньги можно найти много людей, готовых убивать, но вот умирать за деньги никто не хочет». – Поэтому многие всеми правдами и неправдами стараются осесть в тылу. Нужен иной посыл.

Неправда, что все патриоты тлеют в земле – их много, но они махнули рукой, замкнулись и отошли в сторону.

Президент сказал. «Обращаюсь к товарищам солдатам и матросам; товарищам прапорщикам и мичманам, товарищам офицерам и  генералам – работайте братья» Правильно сказал. О чём говорят мужчины в лесополках? Все сделаем. Даже не сомневайтесь. Только товарищи солдаты и матросы просят солдат и матросов, товарищи прапорщики просят прапорщиков,  товарищи офицеры просят толковых офицеров, только генералов никто не просит. Их хватает.

О сделанном доложим. Следующая поездка – 5-го июля.

***

Дзержинск. Промежуточные списки. Часть 5я. Продолжение.

Ибра   БП– 31.05.2025 г. Уходили на боевое задание группой из 10 человек. Двигались в сторону н.п. Щербиновка. С ним были Жорик, Котёнок, Полос, Фима, Палач, Безлимит, Монах, Даргинец, Хитрый. Последний раз на связь выходили из лесополосы. Дальше след теряется. Ищем.

Игнат   БП – 31.01.2025 г. Был в группе разведки. Уходил на боевое задание в сторону шахты Центральная. Получил серьезное ранение. На данный момент ГЕРОЙ вернулся домой.

Инструктор   БП – 26.03.2025 г. После многих дней поиска ГЕРОЙ вернулся домой. Как и с многими другими бойцами, осталось много вопросов.

Родным вместе с телом передали только жетон. Узнать обстоятельства гибели пока не удалось, так как многие его товарищи, к сожалению, погибли. Возможно, был с Заводом (Шкетом). Ищем информацию.

Исхан   БП – 13.05.2025 г. Боец 132 бригады. Уходил с бойцами Швед, Музыка, Палыч, Брелок, Моряк, Мутный, Инструктор. Знаем, что после ранений Инструктор и Швед оторвались от группы и ушли в откат. Швед какое-то время лечился в госпитале. На данный момент ГЕРОЙ вернулся домой.

Каба   БП – 29.08.2025 г. Кроме позывного и даты БП не знаем ничего. На данный момент информации мало. Ищем.

Казим   БП – 14.06.2025 г. Кроме позывного и даты БП не знаем ничего. Аккаунт подавшего заявку неизвестен. Возможно, об этом бойце говорилось в обратной связи, пост от 14.03.2026г. «Эвакуация. 10 марта. Казим, Турист, Француз. Все 103 полк. Надо отдать должное 103 полку, они все это время держали там эвакуационную команду, которая искала своих и выносила парней с других подразделений, если находили».

Камаз   БП – 13.03.2025 г. Боец 102 полка. Уходили на боевое задание группой из 4 человек. На данный момент информации мало. Ищем.

Карим   БП – 19.09.2024 г. Кроме позывного и даты БП не знаем ничего. Возможно, на боевое задание уходил в сторону н.п. Дружба. Ищем.

Катастрофа   БП – 30.08.2025 г. Боец 103 полка. Уходил на боевое задание в сторону н.п Клепан Бык. Возможно, пересекался с бойцами Мультик, Череп, Наум. Проверяем информацию. На данный момент ГЕРОЙ вернулся домой.

Каштан   БП – 15.11.2024 г. Уходил на боевое задание в сторону н.п. Забалка. Был в группе с бойцом позывной Сёма. ГЕРОЙ вернулся домой.

Кладовой   БЗ – 20.11.2024 г. После стольких дней неизвестности ГЕРОЙ вернулся домой.

Кнут   БП – 19.04.2025 г. На данный момент информации мало. Продолжаем поиск.

Котенок   БП – 26.07.2025 г. Боец 2 роты. Уходил на боевое задание в сторону н.п. Щербиновка. Возможно, был с бойцом Металл. Поиск продолжается.

Кощей   СОЧ – 17.10.2024 г. Боец отряда шторм. Возможно, именно о нём вспоминают мирные в своем рассказе: «Там писали о парне позывной Грузин, что пропал в районе дома по улице Рудничная 31-а. Так вот я жила в этом доме, он двухэтажный на 8 квартир. Моя была на 2 и в ней сидели пулемётчики укропы (хороший обзор на всю дорогу в три стороны). Мы мирные были в подвале, что под почтой. Когда ребята наши зашли к нам, мы говорили нельзя в сторону этого дома идти, там засада. На что ответили: у нас приказ. Когда был приказ на откат вернулось 2 человека. Много там полегло родных мальчишек. Потом только артиллерия наша разбила дом. Позывные ребят: Кощей, Толстый, Карлик, Грач, Аурус, Чапай. Об их судьбе ничего не знаю. Молю Господа, чтобы остались живы». Следы теряются в районе ГАИ. Ищем.

Крава   БП – 26.08.2024 г. Уходил на боевое задание в сторону н.п. Дружба. На данный момент информации мало. Ищем.

Крым (Ветерок)   БП – 09.03.2025 г. Заявка подавалась с закрытого аккаунта. Уточнить информацию не можем. След теряется в районе ул. Исторической. Продолжаем поиск.

Куба   БП – 21.03.2025 г. Боец 132 бригады. Есть информация, что попал под сброс Бабы яги. Знаем координаты последнего выхода на связь. Уточняем информацию. Возможно, был с бойцом позывной Скин.

Кузен   БП – 03.03.2025г

Боец 3 бригады шторм. Уходил на боевое задание в сторону Воздвиженки. На данный момент ГЕРОЙ вернулся домой.

Лейс   БП – 09.09.2025 г. Кроме позывного и даты БП не знаем ничего. Для поиска необходимо дополнить заявку.

Лунтик   БП – 11.05.2025 г. Ищем.

***

Дзержинск. Обратная связь. Следы в тумане. Крохи.

«Летом 2024 года, когда участились обстрелы центра города, я осталась одна, и мои друзья предложили перейти к ним, на Бисс, в частный сектор. Прожила я во флигеле, приблизительно месяцев восемь и в один из дней ко мне зашли трое военных. Я как-то сразу растерялась, подумала что  ВСУ, они спросили кто проживает вместе со мною? я отвечаю, что я одна. И не знаю, как получилось: говорю им: «Мальчики, может вам сдаться? Так вы останетесь живы.» – А они ответили: «На этот случай у нас есть гранаты». – И вот только в этот момент я поняла, что передо мною наши русские мальчишки.

Расплакалась, обнимаю ребят, не верится, что дождалась своих. Кот – среднего роста, впереди золотой зуб, по-видимому, когда-то находился в заключении. Остальных ребят описать не могу, все в балаклавах, лиц не видно, помню только, что глаза расскосые у них, может из Башкирии. Мальчишки были у меня недолго, им пришла команда выдвигаться на шахту  Торецкая. Позже я узнала , что один из ребят 200-х, а один 300-х, и Кота я больше не встречала, знаю только, что ребята были из разведки. Проходило мимо двора много ребят, но ко мне не заходили, шли дальше. Позже ко мне зашли двое ребят: штурмовики Заря и Домовой. Заря – приблизительно 25-30 лет, худощавый, выше среднего роста, из Башкирии. Домовой, где-то 30-35 лет, выше среднего роста, крепкого телосложения, из Сибири. В один из дней, Заря ушёл на другую точку , в сторону шахты Торецкая и его не было некоторое время, а затем он вернулся с ещё одним бойцом, позывной не знаю. Ребята двигались быстро, приходили, уходили, старались себя не обнаружить, чтобы нас не сожгли. Уходила я в феврале 2025 года, что с ребятами не знаю, очень хочется, чтобы выжили в том аду.»

По поводу Берёза и Ольза. Ушли вдвоем на БЗ, 14.01.2025 в сторону стадиона, пропали со связи. Берёза пытаясь укрыться,  забежал в подвал, а там были укропы, расстреляли в упор. Ольза тоже погиб. Парни уже дома, захоронены – со слов командира. Кто подавал в розыск, пусть пришлют фото, отправим фото парням, с которыми Берёза и Ольза закатывались.

На троллейбусном парке был другой Берёза, был ранен и по датам не совпадает. Наша ошибка.

По мирным:

В районе шахты Торецкая, Бисс есть ещё четверо мирных: мужчины, пьющие, но главное живые. Парни их там подкармливают. Начали системно выводить Константиновку, 5 человек в Горловком ПВР. Это пока то, что знаем.

По поиску – стало очень сложно. В Дзержинск, может, и запустят, но уже не выпустят. На Покровском, Красном Лимане – от посадки к посадке, прыжок, отдышались и снова в кусты. Вот-вот сам станешь БВП. Потому что если 300 – будут вытаскивать всеми силами, 200 — нет. И это понятно. Делай, что можешь для живых. Пока так. Информации от мирных мало, а ногами: если найдешь одного – победа. Чаще её нет. Дорогие наши родственники, все понимаем, всю глубину и пустоту, никого не забываем, постоянно в работе, но сейчас время такое – на перекрёстке.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

История о безразличии

Мы не знаем, кто живёт рядом. Вот я стою у своего подъезда. Двадцать этажей... Я не знаю никого...

Константиновка…

Они готовились. Узнавали опыт мирных с других городов, переживших штурм. Собирали информацию. Делали запасы. Но оказалось, что...

Дзержинские этюды. Мирные ловят связь…

Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 15. Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...

Мы работаем, как можем, потерпите…

Вчера умерла женщина, которую вывели из Константиновки. Вышла из ада, чтобы один день прожить в тишине...