Четверг, 16 апреля, 2026

Вера пламенная

«Милый мой брат! Приезжай же ты, ради Христа, хоть на сей раз, вместе встретить светлую Пасху, по-братски...

Край земли…

В Донецке вовсю цветут вишни, а здесь еле пробиваются листочки. Весна, и так пронзительно хочется жить, так не хочется умирать...

И открыта церковь, ...

«…В Надеждино звонят колокола, /И благовест разносится, как прежде. /В Надеждино звонят колокола – /Любви великой, Веры и Надежды!…»

«Как могли мы прежде...

О Николае Гумилёве я впервые прочитал в начале 70-х годов ХХ века в «Кратком словаре по эстетике»...

Город, которого нет…

Дневник военкора.  13-14 августа 2025

По Дзержинску:

Вчера наконец связали родственников с одним из разыскиваемых с плаката. Нашли друг друга люди. Дорогие друзья, повторная просьба – если подаете заявку, делайте обратную связь как можно доступнее.

Кто ищет Фабрикину Татьяну 1983 года и ее сына Рачимова Александра 2005 года. Они живы, знаем, где находятся. Свяжитесь с нами.

Сейчас, как уже писали, доделаем папки с файлами, где фото, исходные данные и ФИО будут под пластиком. Папки пойдут по цепочке в Забалку, микрорайоны, Петровку, везде, куда сможем дотянуться. Сейчас обстановка сложная, как уже писали, приоритет – Покровское направление, и, соответственно, некоторые  боеспособные части кидают туда. О прорыве «горловской» бригады, которую она устроила на Покровском направлении знают уже все. Смысл – военные меняются и иногда приходиться договариваться по-новому. Но папки дойдут.

По нашим прикидкам в городе продолжают оставаться человек 200-300, с Щербиновкой может больше. Есть раненые, неходячие, но хватает живых и здоровых, которых Ангел-Хранитель вот уже год целует в лоб. Мы заходили в самые разные города в условиях тяжелых боев, во многие заходили первыми или одними из первых,  но нигде еще не было такой ситуации, как в Дзержинске. Обычно – сумел пробраться, находишь любого мирного и он сразу даёт всю информацию: «Вот там в подвале люди, вон там, ещё – вон там». Дальше – дело техники. Даже на Покровском направлении так. А здесь чёрная дыра, каждый знает только о себе, и максимум, еще о паре человек. И в самом городе, вроде бы уже найденые, индифицированные люди, часто вновь пропадают бесследно. Самое частое: «Ушла, ушёл за водой, и не вернулся». – И тела нет. Блуждаем в поисках среди миражей, фантомов, призраков. За все время только один раз работала эвакуационная команда – собирали тела всех – военных, мирных, ВСУшников. И до сих пор не знаем, кто это был. В город ведёт центральная дорога – «дорога мертвых» и несколько месяцев войска в Дзержинск старались зайти именно по ней, штурмовали в лоб, – сами представляете, сколько людей там лежит. И мирных, что выходили.

У нас таблица с разыскиваемыми. По мере сбора информации таблица окрашивается в разные цвета, типа «светофор». Зелёным цветом – найденные, жёлтым – о ком ничего пока не знаем. Красным – погибшие. Их немало. Но только если подтверждают два источника. С родственниками связываемся только если точно знаем, где тело. Они идут в особую папку, где требуются захоронения, пусть временные. Потом можно перезахоронить. Пока такой принцип работы. Что-то получается, но больше пока не получается. Сейчас уходим в сторону Часов Яра на несколько суток, потом возвращаемся к Дзержинску.

По нуждам. В самом Дзержинске ничего не надо, кроме вывода людей. В ПВРах продуктов хватает, но есть постоянная нужда в расходниках – стиральном порошке, белизне, моющем, гигиене, лекарствах. Людей выводят со дна ада, им нужна одежда, зубные щётки, для мужчин станки. А от государства пока только по 10 тысяч на человека, и то, если документы не сгорели. Но и на это есть неравнодушные люди.. Завоз необходимого уже начался. Ещё завезем по паре телефонов на каждый ПВР, чтобы каждый мог позвонить тем, кто его ждёт.

По военным. Практически все мирные в разные периоды пересекались или жили вместе с военными, которые у себя, скорее всего, числились пропавшими без вести. А столько таких прячется по городу по одиночке. Правда, у монетки есть и обратная сторона. Боец вышел с группой, по пути попали под огонь, он уводил на себя от товарищей дрон, был ранен и засыпан в подвале. Два месяца жил один, искал возможности выйти к своим. А когда его нашли – посчитали дезертиром. Там странная история. Их много. Странных историй.

В городе, которого нет.

***

По рассветной серости уходим на эвакуацию под Часов Яр. Не знаем, получится ли… Что бы узнать – надо пробовать…

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Край земли…

В Донецке вовсю цветут вишни, а здесь еле пробиваются листочки. Весна, и так пронзительно хочется жить, так не хочется умирать...

Возможно, с ним был…

Знаменитый мотозаезд в Щербиновку 05.09.25. Участвовал сводный отряд из разных подразделений...

Следы часто теряются…

Это всё ещё 1-я часть. Продолжение. В первых двух частях были только позывные, поэтому идет тяжело.

Край земли, где не место смертным…

...Идут сообщения в бот: "Не молчите, не рвите душу", – а аккаунт скрыт, хоть в рельс звони...