Понедельник, 16 февраля, 2026

Звезда его никогда не...

«...По свежим следам память нередко возвращает меня к тем двум неделям осадной жизни в парламенте…»

Ожидания вечности

...О чем рассказали жители Аль-Хамидии Марату Мусину и Ольге Кулыгиной в июне 2012 года...

Не волнуйтесь, обязательно дойдем…

«Артемово 2024-2025 год. На Южной, Северной, у нас около больницы уже шли бои, а на нашем пятачке было относительно тихо...»

На Сретение Господне

Царь славы, славимый небесных сил чинами, /И ангельских князей носимый раменами, /Закону покорясь, Законодатель Сам /Днесь долу, Отроча, приносится во храм, /Бог неба – во Свою наземную обитель, /С искупом за Себя – вселенной Искупитель...

Дзержинск. Мазки на общей картине…

Дневник военкора. 20 октября 2025

Дзержинск. Как оно было. Мирные и военные. Мазки на общей картине.

***

Она жила в Кулацком хуторе, в самом конце – почти последние дома. Муж, свекровь, и Александра: дочка, инвалид, неходячая. Стоял август – плыла жара, деревья в саду стояли отягощенные плодами. Они знали, что война приближается – грохотало, сверкали зарницы. С их улицы почти все уехали, многие дома стояли пустыми, но им – как уехать, машины нет, пешком дочь не донесешь. Готовили закатки, надеялись переждать. Военных тогда вообще не видели, только раз поднялась трескотня стрельбы, потом пробежали трое с зелёными повязками. ВСУ. Она смотрела на улицу в щелочку за шторами, они увидели в доме какое-то движение и начали стрелять по окнам. – «Русские, выходите из подвалов». Но в дом не пошли, побежали дальше. Тогда её в первый раз трясло. А затем пришёл сентябрь. Горели дома. Они перебрались в погреб, спустили туда Александру, погреб неглубокий, но от осколков защитит. Свекровь пошла спать в сарай. В первую же ночь над домом повисла Яга. Висит, гудит, ей было очень страшно, – гладила, успокаивала дочь. Потом мина прямо в дом. Закрыла дочь собой. Летели доски, кирпичи, со стуком падали потолочные балки. От дома почти ничего не осталось. Груда мусора, – того, что недавно составляло их быт. Но погреб остался. Свекровь выжила в сарае. Сказала – «у вас в погребе места нет, а мне умирать не страшно». Стало невозможно жить – она нагреет воды, чтобы принести свекрови хоть кипятка, но стоит у дверей, пока чайник не остынет, не смея пробежать в сарай – дроны. В одну ночь свекровь закричала – «Наташка, огоньки», муж выбежал на её крик. Огоньки падали на улицу. И потом услышала голос мужа – «Горим». Горел дом, то что он него осталось, муж бегал, тушил, чтобы добраться до погреба, но огонь тут же вспыхивал вновь. В погребе, дышать нечем, печёт. Как они вытащили Александру, она не помнит. Помнит только рассвет, они все стоят под абрикосом, дочь в коляске, идти им некуда и над головой жужжат дроны. Но ничего не сбросили. Она молилась. Не за себя – за дочь. В эту ночь пожгли много домов, у них на улице оставались семьи Сугоняевых, Суботиных, но их никто никогда больше не видел. Ни на той стороне, ни на этой.

Они решили идти наверх, в Забалку. Там нашли других мирных, им дали подвал, как раз перед этим убило хозяйку – Валю, сбросом оторвало руку и ногу. И они стали жить в этом подвале. На поверхность она выйдет только зимой.

Прибегали русские военные, прятались от дронов. Помнит Тулу – сам не славянской внешности, весёлый такой. Противник заметил, что солдаты к ним забегают и начал бить артой. Несколько дней они глохли от разрывов, умер муж, сердце не выдержало напряжение, каждую секунду ждали прямого попадания, прощались, она закрывала Александру, хотя знала, от завала не защитит, но ей было так проще жить. Следом умерла свекровь. Она осталась одна с неходячей дочерью. А потом в подвале поселились военные, группа Призрака. Москва – лет 19, зовут Артём; раненные – Дон из Сибири, Берёза, тоже из Сибири. Гоша, Немец – тоже молодой, Джесксон и Седой, местный, с Донбасса. Они штурмовали троллейбусный парк. При очередной оттяжке Гоша погиб. Берёза и Дон пошли на откат из-за ранений: дошли или нет, она не знает. А Призрак погиб. В подвале висела рация – она слышала, как ребята говорили – Призрак зашёл зачищать подвал, не бросил гранату и спрятавшийся ВСУшник расстрелял его в упор.

***

Военные ушли. Как она по ним тоскует, даже сейчас рассказывая, плачет, привыкла и полюбила их за эти месяцы. Ей их жалко. А что у самой голова седая стала, даже не видела. Воды и продуктов не осталось, надо было выходить. Нашлись два местных парня, согласились помочь тащить Александру, хоть один был ранен. Она вышла на поверхность и не узнала города. Руины. Коляска сломалась, нашли гардину, положили в неё Александру и потащили по развалинам, высоко поднять сил не было, дочь билась спиной о камни. Потом были военные, накормили, они нюхали хлеб и текли слезы, военные помогли нести Александру. Она шла позади, а за ее спиной оставался город, который останется с ней и ещё с тысячами людей во снах навсегда.

* БЧ 3

Последние новости

Похожее

Не волнуйтесь, обязательно дойдем…

«Артемово 2024-2025 год. На Южной, Северной, у нас около больницы уже шли бои, а на нашем пятачке было относительно тихо...»

Жизнь мирных с военными…

Вначале обращение. Когда не у компьютера, очень сложно работать с телефоном – тысячи контактов...

Те, кого ищем. Часть 10

Покровское направление. Те, кого ищем. Часть 10. Только новые. Заглавными буквами повторяющиеся позывные...

Шторм В…

Есть люди, которые с самого детства, с тетрадок и бантиков, генетически знают, что такое хорошо и что такое плохо...