МАРИНА ТИХОНОВА, МЕДСЕСТРА ИЗ БРИГАДНОЙ САНРОТЫ
Первый раз встретились с нею на опушке леса. Чтобы в очередной раз привычно не плутать, попросил её проводить нас с Мишей Вайнгольцем. Разговор был коротким, на ходу, но зацепило: вслед за мужем ушла на фронт, оставив дочурку у мамы. Было в этом что-то жертвенное, что-то от жен декабристов.
Второй раз случайно повстречались в санчасти: заснеженный лес, блиндаж и она, как солнышко ясное среди этой, в общем-то, далеко не радостной атмосфере с поселившейся здесь болью. Впрочем, случайность действительно непознанная закономерность и эта мимолётная встреча была неслучайна – не иначе, как по воле Господней, и не написать о ней было нельзя. Женщина на войне это что-то противоестественное: иное у неё предназначение, природой определённое.
На третью нашу встречу отмашку дал комиссар. И опять залитый солнцем заснеженный снег, и лесное диво на опушке. Мелькнул: «Живёт в белорусском полесье кудесница леса Алеся…» – Только не в полесье, а в наших лесах живет это лесное диво.
Марина Тихонова, ефрейтор, доброволец, на войне полтора года, награждена медалью, но не носит её. Ну не могла оставаться дома, когда беда такая. Узнав, что никакого позывного у неё нет, пошутили: будешь Боня. По аналогии с Бони и Клайдом. Так и прицепилось, хотя позывной дурацкий, что поделать, если фантазии у товарищей военных хватило только на это.
В первую встречу о муже почти не рассказывала. Поведала, что воюет на Донбассе, а где и кем тогда не спросил. Оказалось, что уже не воюет: сложил голову 12 декабря 2024 года. Тело так до сих пор и не вынесли из той лесополки, да и не его одного не вынесли. Через суд признали погибшим, да вот похоронить пока не довелось. Больно осознавать, что нет пока того места на земле, куда можно прийти, цветы положить, поведать о своем жить-бытье, поплакать.
Случаен выбор на фронт уйти? Да нет, с детства впитала эту потребность ощущать боль страны, как свою. Отец прошел Чечню, брат Сирию, она теперь вот здесь. Так что война прочно вошла в эту русскую уральскую семью, опалила ее душу, но не выжгла, не опустошила.
Так и живет теперь защитник Отечества Марина Тихонова, стиснув зубы, тая боль свою. Скучает по дочурке, каждую ночь разговаривает с нею, просится на передовую, чтобы выносить раненых и погибших. Вздыхает: никого нельзя оставлять не погребенным. Каждый должен вернуться к родному порогу и обрести именно там покой.
Грустно. А она улыбнулась на прощание, пожелала успехов и беречь себя. Не о себе думала – о совсем чужом и, в общем-то, незнакомом. Как сложится её судьба? Не знаю. Войне пока конца не видно. И сколько ещё вот таких девочек, жен, матерей она перемелет…Ей бы детей рожать – красивых, как она сама, воспитывать, мужа ждать, а она сама в строй стала… Или с мужиками уж совсем беда, что эти девчонки собою страну закрывают?
С Праздником, защитник Отечества ефрейтор Марина Тихонова из уральского поселка!
ИЗ МОСКВЫ С ЛЮБОВЬЮ, АНЯ
Она вошла в историю этой войны как Доктор Анечка. Не ворвалась ураганом, не вошла крадучись на цыпочках, а просто шагнула из жизни обывателя в солдатский быт и суровые армейские отношения, где не вуалируют скотство и гнусность, но зато и чистое не прячется. Там всё и все на виду. И Анечку приняли сразу с её поглощающей добротой, совестливостью, обнаженностью души, ранимой и сострадательной. И было полное погружение в иной мир, даже во многом не принимая его, но вычленяя те крепы, на которых держится армия, вера, Россия, которые заставляют нас не сдаваться, не ломаться, жить…
Пожалуй, нет на Донбассе не слышавших о ней, а тем более незнакомых с её заметками, очерками, эссе, новеллами, рассказами. Она выплёскивала на страницы своих писем всю накопившуюся боль, протест по поводу бессовестности и произвола, выворачивала свою светлую душу, чтобы докричаться и быть услышанной о творящемся зле, раз нельзя его остановить. Ей запрещали оформлять документы на оформление для комиссования раненых – ишь, выдумала! В штурмы их! Ей запрещали выдавать обезболивающее для идущих на штурм – нечего расходовать дефицит! Ей запрещали оставаться человеком, а она упрямо шла через все препятствия, ломая стереотипы и свою карьеру. Гнули, да не ломалась она! А её очерки публиковал на страницах «Русское воскресение» Сергей Котькало. Дай Бог ему здоровья!
За четыре года она спасла-выходила тысячи раненых, став для них сестрёнкой и мамой. Став самым близким человеком. Хрупкая тоненькая веточка на ветру, но силы внутренней неимоверной.
Представляю: Адамова-Толстая Анна Игоревна, 41 год, вдова, сын 15 лет, врач-терапевт высшей категории, дерматовенеролог, реабилитолог, физиотерапевт, аппаратный массаж с элементами подводной вытяжки позвоночника. На фронте лечила все…
С первого дня на СВО в составе Народной милиции ДНР, с 08.06.2023 – контракт с МО. Врач высшей категории – врио командира медицинского взвода батальона 87-го осп 51 оа ЮВО. Других должностей для уникального врача в армии нет – больно строптива. А начинала просто фельдшером. Что такое фельдшеры штурмы знают: на себе по несколько километров тащат они раненых, а вокруг рвутся мины и снаряды, скрадывает снайпер – самая желанная для него цель. Сама весит немногим больше «броника», а тащит в центнер весом бойца в полной «снаряге» и с оружием. Цепляется в землю, ногти ломает, упирается, но спасает… Ради жизни другого человека свою отдают…
Судьба закалила. Она и по жизни не ломалась – таков характер! Прошла ад Мариуполя, Запорожье, Авдеевку, Селидово, награждена ведомственными и государственными наградами.
В августе 2025 сняла погоны – с таким характером, с такими взглядами таким в армии не место – слишком щепетильная, справедливая, сострадательная. Попытки перевестись в другие части не увенчалась успехов. Гражданские больницы в Белгороде и в Донецке отказались от неё: пусть переучивается нормальных людей лечить, а вот в Москве таких специалистов отрывают с руками.
Писать Доктор Анечка начала еще на фронте: короткие зарисовки, письма, очерки, истории… Сейчас у неё издано 8 книг! Иной и за всю свою писательскую жизнь не напишет столько, а она целых восемь за четыре года! А всё потому, что видела и пережила-прожила столько, что не могла не выплеснуть это на страницы книг. В апреле выходит девятая…
А ещё она художник. Взяла в руки уголь, тушь, карандаши и кисти не так уж и давно, рисует, чтобы как-то удержаться в рамках нормальной, гражданской реальности. Чтобы вырваться от погружения в кошмар войны она пишет и рисует, но крепко уже схватило и не отпускает…
Свои письма теперь Доктор Анечка подписывает «…из Москвы с любовью, Аня». Именно с любовью, потому что любовь к людям помогла выстоять.
С Праздниками, Доктор Анечка! С праздниками, хрупкая от отважная, нежная и строгая с потрясающе красивой душой!
ВАЛЬКИРИИ из128-й
Каждый раз плутаю по лесу, прежде чем выбраться на проезжую дорогу – ну не могу никак отыскать нужную дорожку среди причудливо разбегающихся и пересекающихся тропок. Ничего удивительного: в жизни тоже не сразу свой путь находишь. Все ноги собьёшь всмятку, лицо в кровь расквасишь, шишек набьёшь не меряно, пока нащупаешь ту единственно верную. Потому и попросил в сопровождение штатного «Ивана Сусанина».
Неожиданно пошла в провожатые невысокая женщина с позывным АйZа. Попытался на ходу расспросить, да куда там: взгляд колюч и насторожен, ответы односложны, на правом бедре в ножнах нож, рукоять которого пару раз тронула, будто невзначай, хотя жест красноречив: да заткнись лучше, пока язык не отсекла. Едва в просветах между деревьями обозначилась опушка, махнула рукой: вам туда. Молча повернулась и исчезла. Приведение. Призрак. Дух лесной. Шаманка.
Убежден, что женщинам не место на войне. Если они там, то эта щедрость – признак слабости государства. И, тем не менее, интересна её психология: зачем и почему оказалась на войне? Как умудряется уживаться с этим неуютным миром, с отсутствием элементарных условий, прессингующим страхом?
По возвращении от танкистов завернул к «валькириями» бригады. Для беседы отвели нам в блиндаже уголок с крохотным столиком. Сначала АйZа допытывалась, кто мы (с Мишей Вайнгольцем), откуда и зачем здесь материализовались, а потом всё-таки разговорилась, но всё больше о своих однополчанах.
***
АйZу зовут Айжан. С казахского Ай – луна, символизирующая красоту и верность, а Жан – душа. Вот и получается, что Айжан – красивая душа. А душа у неё действительно красивая и ранимая, не зачерствела, не огрубела, хотя за два с половиной года – это не просто. Да сильна кровь предков, не водица, гены воинов-степняков пяточкой не придавишь.
Двоих мальчишек вырастила, мужчин настоящих. Гордится ими Айжан, да и как не гордиться? Старший инженер, младший пока авиатехник, учится в ВУЗе. Срочную отслужил в ПВО, прыгал с парашютом, занимался спортом.
Была размеренная жизнь, квартира, работа. А рядом полыхала война, забирая всё новые и новые жизни чьих– то сыновей, братьев, отцов. Она же мать и как можно остаться в стороне? Заканчивать надо с этой бедой и как можно скорее. Это только у пропагандистов мотивация пафосная, а здесь так и не услышал ничего подобного. Может, что-то материнское, подспудное, глубинное? Может, ограждала их, давая возможность им жизнь начать совсем не с горя и бед? Не знаю, ничего не сказала, ушла от ответа. Но если так, то я с нею и за неё.
Начинала в июне 2023 в 25-й армиисанитаром. И это с её мед. образованием! Давно не удивляюсь нашим армейским кадровикам! Подполковнику – три языка, три года работы в Африке, кандидату наук, радиоэлектронщику предложили должность … водителя грузовика! Он на коленках соберет любой беспилотник или РЭБ, а его в водители… И таких примеров воз и маленькая тележка.
И хотя была в батальоне Айжан на самой маленькой должности санитара в звании рядового, но целый год выполняла обязанности фельдшера. Вообще-то труднее и опаснее профессиисанитара не бывает. У самой вес полсотни кг с берцами, а надо выносить раненого в два раза тяжелее, да еще с оружием. И в землю не зароешься, от пуль и осколков не спрячешься, потому что другую жизнь спасаешь. И зимой, и летом, и в мороз, и в зной, и в дождь, и в грязь, и днём, и ночью ты ползёшь, находишь, перевязываешь, жгутуешь, тащишь на себе. Погибнуть не имеешь права: ты спасатель. Когда с километр тащит, выбиваясь из сил, когда пять, а по нейработают снайперы, миномётылибо дроны.
Вытащила, передала эвакуационной команде, на секундочку глаза бы закрыть, забыться, отдышаться, помыться, поесть, просто переодеться – а кругом солдаты. И так сутками напролёт целый год!
В бригаду пришла уже фельдшером. Служилав эвакуационной команде батальона…
Айжанза молчала, глаза затуманили слёзы и судорожно заходил кадык. Голос срывался, сдавленные рыдания вот-вот грозили прорваться. Больно. Ей было неимоверно больно вспоминать погибших друзей. А каково было, когда они погибали на её глазах?
Когда один – трагедия, когда десятки и сотни – это уже статистика. Только вот для неё статистики не существует: только трагедия, потому что каждый из них, из погибших или покалеченных, родной и близкий. Она сама отбирала их в свой медвзвод, берегла, как могла, да только уберечь невозможно…
ПРИКАЗАНО: ВЕРНУТЬСЯ ЖИВЫМ
О каждом, с кем служить пришлось, говорит с придыханием и восхищением. Обыватель порой с завистью и пренебрежением говорит, что, мол, за длинным рублём мужики на войну отправились. Отвечаю: завидуешь? Ну так отправляйся, может, перепадёт и тебе. Ан нет: как только Белгород утюжить стали, так подорвался обыватель завидущий в места тихие и далёкие, хотя скоро таких не останется.
Те, о ком рассказывала Айжан, другие. И провожая ребят на БЗ (боевое задание), всегда говорила: «Приказываю вернуться живым!». А в голосе слышалась мольба…
Капитан Лайк. Это позывной зам. начштаба батальона. Скромнейший, отважный, справедливый, разумный, настоящий офицер. Передовую исходил-исползал, хотя мог бы в штабе отсиживаться. Дед его герой Великой Отечественной, отец офицер, сам окончил военный институт. На гражданке имел автосервис. Потом передал его другу, а сам подался на фронт, несмотря на больное сердце. После контузий развился Паркинсон плюс второй инфаркт. Сейчас в госпитале и, слава Богу, жив!
***
Командир отделения Абхаз – Бурдин Денис Васильевич. Отважный, храбрый, мужественный. Две медали «За отвагу». Если Айжан должна ехать – сопровождал только тон. Верил, что он – талисман удачи. В Вильче ему оторвало стопу – кость торчит, окровавленные куски мяса вокруг, а он шутит. Комвзвода Фауст бросился к нему, чтобы перетащить через речку, а тут мины и дроны… Так и погибли вдвоём. 21.12.2025 случилось… Абхаза рисовал художник – очень уж выразительное лицо у него. Дениса больше нет, а портрет его живёт на выставке в Москве.
Была у Абхаза любимица – не кошка, а маленькая мудрая пантера. Теперь Зевс о ней заботится.
Он москвич, из понтийских греков. Добровольцем пошел на СВО, хотя отец был категорически против. Несколько раз был ранен, семь раз представлялся к награждению, в т.ч. к Ордену Мужества, но добрались до него только две медали «За отвагу» и ещё какая-то (не помнит), остальные по дороге затерялись. В Волчанске Зевса ранили тяжело – крошево в животе. Вынести не могли – от дронов небо темное. Оставили умирать в развалинах, с чем он уже смирился, да только Фауст к нему пробрался, поставил капельницу и приказал жить.
Зевса всё-таки вытащили. Его портрет тоже на выставке – я нем писал раньше, а теперь встречаемся часто.
У него никогда не улыбаются глаза, словно знает что-то такое, что навсегда лишает веселья. А он действительно знает, что такое присевшая у изголовья смерть и в ожидании угасания жизни.
Айжан листает фото и видео в телефоне, показывает, рассказывает о каждом и плачет. Господи, ну какие же у них светлые лица!
Вот Бел, фельдшер штурмовой роты 3-го мсб, погиб… Водитель эвакуационной машины Матвей тоже погиб… А Юнгу, водителя, не спасли. Ему стопу оторвало в Вильче, кровью истёк…
Биатлонист был санинструктором. Летом оторвало ногу, вторую осколками изрешетило. Долго не могли вынести – дроны не давали и минами забрасывали… В госпитале ампутировали ноги, да только через месяц умер…
В канун Нового Года погибли Грач и Волчонок. Работал Грач на «скорой» водителем, упросил отправить его на эвакуацию. Превосходный медик, отзывчивый, скромный, педантичный.
Заходил с Волчонком, нёс бензин. Всегда осторожный, внимательный, а тут осколок… Факелом полыхнуло, живьём горел, просил добить его… Волчонок бросился к нему, чтобы с «открытки» вытащить, но накрыло и его… Он только подписал контракт, в «учебке» заболел пневмонией, после госпиталя ему необходима была реабилитация, но отказался. Накупил Чебурашек целую коробку и всё раздарил.
А 27 января в Таволжанке погиб Верный. Это позывной, водителем был. Действительно верный что слову, что делу, что дружбе…. Осталась Роза…
В ноябре 2024 года Крылан ушел из медвзвода в штурмовики. В первом же штурме в Волчанске в упор ударила пулемётная очередь. Даже сразу вынести не могли…
Каждый выезд сродни спецоперации. Машина всегда открытая, чтобы и загружать легче, а за небом наблюдать. Мчали всегда на запредельной скорости, отстреливались от дронов, выпрыгивали, убегали… Водитель на педаль давит, а рядышком автомат пристроил. Стрелок атакующие дроны расстреливает. Абхаз однажды эфпиви на оптоволокне стреножил. Замечательная была команда, да только все водители погибли, лишь Нордост остался. В госпитале сейчас. У него сердце больное, инфаркт, потом шунтирование. Обратно просится, да только наверняка комиссуют. Он Орденом Мужества награждён: два наших танка с поля боя эвакуировал. Зацепил тросом и под огнём вытащил один за другим.
***
Айжан вздыхает и надолго замолкает. Породнила война с ребятами, да забрала их только…
Сетует: бойцы долго не брали её на эвакуацию, всё оберегали, только в последнее время разрешили. Сейчас фельдшер, младший сержант, врио комвзвода. Кстати, всего за день научилась управлять мотоциклом. Наград нет.
Это сплошь и рядом: кто-то ленится писать, кто-то из черствости не пишет, бывает, что и из зависти. Иной за «бронзулеткой» из Арбатского военного округа прикатит и отсвечивает потом медным алтыном, а тут два с половиной года женщина на войне – и НИЧЕГО! Ну что ж, будем добиваться.
Когда из всего медвзвода она осталась одна, то позвала младшую сестру. Теперь они команда. Алия, позывной Заяц. С октября на фронте. Командир отделения, звание рядовой, образование высшее юридическое. Кстати, школу закончила с серебряной медалью. Замужем, трое детей. Обещанные выплаты при заключении контракта только от Минобороны получила, а столичные власти запамятовали.
Смотрит строго: не за деньгами пришла, на гражданке в два раза больше зарабатывала.
Переживает разлуку с детьми. Каждую ночь снятся, но встреча еще не скоро. Конечно, боится, чтобы не осиротели кровиночки. Не думала, что здесь жизнь настолько отличается от домашней, но выдержит: родители постарались вложить в воспитание характера стойкость. Таких не сломать.
Уезжать не хотелось – слушал бы да слушал, но ждали нас в другом месте. Господи, сбереги их! А мы вернемся, допишем, снимем фильм. Обязательно!