Пятница, 23 января, 2026

Славельщики

Изрядный морозец пощипывал щёки, носы и уши москвичей, заставляя их кутаться в шубы и поднимать выше головы воротники тулупов...

Рядом с Тютчевым

Уже четверть века нет с нами выдающегося современника – литературоведа, философа, мыслителя...

Мысли. «Дед»

Он перевелся к нам в бат осенью 24-го, перешел с новым комбатом, которого знал со времен службы в "Каскаде"...

На Чёрном озере

Лёжа в санях и прислушиваясь к однообразному позвякиванью колокольчика, я чувствовал, как на душе у меня становится всё грустнее и грустнее...

И я была, и город был…

Из новой книги

СВЯТО МЕСТО

Мне свято место, что нынче пусто –

Не жнут, не пашут ни так, ни сяк.

Деревня, хутор ли – захолустье,

Где всяк – Иван, да не всяк – дурак.

 

Мне свято место, где дед да баба

Хлебают тюрю да с молоком,

Где зреет репа, кудахчет Ряба,

Где солнце по небу колобком.

 

И может правда, что где-то слаще,

Вкуснее хлеб и хмельней вино,

Прозрачней воздух, вода звенящей

И горы выше, и глубже дно.

 

Наверно там же – синее дали,

Белее снег, зеленей трава.

Да Бог с ним! Я соблазнюсь едва ли

Чужим-то небом. Пока жива,

Я, как кулик – всё болото славлю

Своё. Пусть ряска здесь да осот…

 

А свято ль место, что я оставлю?

Рассудит тот, кто его займёт.

 

НЕСУЩИЙ СЛОВО

Нет в осени поздней – грусти –

Принятие бытия:

Не квасят в дому капусту,

Не брякнет в хлеву бадья.

 

Мусолит округу морось.

Себе не найдя приют,

Где парочками, где порознь,

Понуро стожки гниют.

 

А если к реке спуститься,

Да глянуть из-под руки

Сквозь морось, не ошибиться –

Не калики-старики

 

Коряво бредут с пригорка

С котомкой да с батожком –

Седые дома в опорках

По хляби бредут молчком.

 

Пыхтят большерото избы

Последним блеснув окном.

А ты – словно кем-то избран –

В бездвижьи смотреть немом,

 

Как тихо уходит снова

Невинная простота.

И с нею Несущий Слово

В святые идёт места.

 

РОДНОЙ ЯЗЫК

Не хлебом единым, не хлебом

И даже, поверь, не водой

Живу я под искренним небом,

Живу, наполняясь тобой.

 

Шаги и движенья степенны –

Отсюда и гордость, и стать.

Несу в себе главную ценность –

Ах, только бы не расплескать!

 

Мне силы и мудрости хватит,

Соблазнам земным вопреки,

Тебя сохранить, не растратить,

Не выменять на медяки.

 

Дойдя до холодного камня,

Один на один с немотой –

Не бойся, тебя не предам я

На этой земле. И на той.

 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ СЫНУ

 

Спи мой сынок – мальчик маленький,
Как мне тебя учить?
Сказ про цветочек про аленький
Мне ли тебе дарить?

Дрёму в ресницах ли пестовать?
Петь колыбельный сон?
Серого волка да злую тать
Гнать от кроватки вон.

Спи, мой сыночек – печаль моя,
Горюшко, сладко спи.
Песню спою тебе о краях
Светлых, где нет тоски.

Где молода и беспечна мать —
Лоб не знавал морщин.
Весел отец. Но рассвет опять…
Мальчик мой, ты – один.

Снова один. Над тобою мать

С горестной горстью строк.
Петь научила… а счастья взять

Негде. Прости, сынок.

 

ЗАБЛУДИЛАСЬ

Заблудилась на кладбище

В майский день. Маета.

Заблудилась на кладбище,

А вокруг – красота.

А вокруг располосица

Серебристых оград.

В небесах разголосица

Разноптичьих рулад.

Пахнет клейкими листьями,

Терпкой пряной смолой.

«Приснодева… Пречистая…»

Прислоняюсь щекой

К шадровитой поверхности

Красноватой сосны.

Здесь дыхание вечности

И дыханье весны.

И стою очумелая,

И слезами давлюсь.

И крещусь неумело я.

…Приснодеве молюсь.

 

ВДОСТАЛЬ

Мне тепла твоей души вдосталь.

Так бы жить с тобой и жить дО ста.

Чтоб глаза в глаза всегда – честно.

Друг без друга чтоб и хлеб – пресный.

Мне не надо от тебя чуда.

Хочешь, чудом для тебя буду?

Чтоб не гостем невпопад званым,

Просто, счастьем для тебя стану.

 

Чтобы в доме от друзей тесно.

Чтоб звучали до утра песни.

Чтоб студёный бил родник вечно.

Чтобы каждый мог испить встречный.

 

Этот встречный чтобы к нам с миром.

А у нас для всех добра было.

Так бы жить с тобой и жить дО ста…

Чтоб тебе моей любви вдосталь.

 

СЧИТАЛКА

Жизнь, как в сказочной считалке –

«Буду резать, буду бить».

Салки, жмурки, догонялки…

Всем придёт черёд водить.

 

Сашка, Мишка, Светка, Галка –

Сколько сбоку? – ваших нет!

Будь ты с палкой, со скакалкой,

Ножик вынут – всё, привет!

 

Ножик вынут, карты биты –

Где, чертята, ваша прыть?

Кто не спрятались – убиты.

Не убит – тебе водить.

 

«Били, били – не разбили

Золочёное яйцо…»

«Бабка с дедом жили-были…»

«Вышел месяц на крыльцо…»

 

Или может «из тумана

Месяц вышел» – не беда.

Лишь бы ножик из кармана

Не был вынут.

Никогда.

 

***

Перманентность Толстого в школьной программе

 

Как непреложно: дважды два – четыре

И Блоковское – «истина в вине»,

Так девочки в Толстом – прочтут о мире

И мальчики – его же – о войне.

А в целом, выйдет – весь роман освоен,

Раскрыта суть Болконского, Элен –

И волки сыты, и пастух спокоен.

Урок окончен – время перемен.

Пойдут мальчишки, злея, матерея –

Кто в пир, кто в мир, а кто и на войну.

А девочки, взрослея и старея,

Забудут Натали, Элен, княжну…

Но каждый пронесет своё по жизни.

К итогу каждый вынесет своё –

Одни войну, увечья, катаклизмы.

Другие – мир и планов громадьё.

Грузин, чеченец, русская, хохлушка –

Ну разве можно им вменить в вину,

Что Достоевский, граф Толстой и Пушкин

Писали про страданья и войну?

Сжигая книги, умолчав о важном –

Ещё чуть-чуть и захлестнёт волной…

И дело ведь не в том, что граф однажды

Так четко разграничил мир с войной.

Сентябрь, сгорая в золочёной раме,

Шальным звонком расколет тишину.

Десятый класс. Вновь Лев Толстой в программе

Поделит всех – на мир, и на войну.

И непреложно – дважды два четыре,

И Блоковское – «истина в вине».

И девочки опять прочтут о мире.

А мальчики конечно – о войне.

 

***

Осень сыплет листву –

Разноцветные фантики…

Я от века живу –

Были будни и праздники.

 

Мне ещё бы бежать

То рискуя, то сетуя…

Но снимать урожай

Осень жизни советует.

 

И безмен, и весы

Приготовлены загодя…

Я ж с карманом пустым:

Ни гриба, и ни ягоды…

 

С сединой в волосах,

У корыта разбитого…

На вселенских весах

Много ль жизнь моя вытянет?

 

***

Мой нем язык и губы деревянны,

Когда ты рядом… Но мои глаза –

О, как бесстыдно, нагло и обманно

Крадут всё, что руками взять нельзя:

Твою улыбку, драгоценность звука,

Бесценность взгляда, этот жест скупой,

Когда ты мне открыто тянешь руку…

Не ведая, что обворован мной.

 

БЫЛИ МЫ

И я была, и город был, и снег,

И ты был где-то там… почти что не был

За белой пеленой, за тьмою век.

… Иль века злого покачнулось небо

И рухнуло на не готовых нас –

Расплющило, расплавило, разъяло

И развело от рук, от губ, от глаз.

Вот – были мы…

А вот – уже не стало.

 

СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ.

Исчезли кости… Хитин, слюда,

Офсетных глаз многогранный взгляд.

Ещё немного – и навсегда

Взлечу я в небо… И наугад –

 

Куда – не знаю: туда, сюда…

У нас, стрекозьих, простая жизнь.

Мне много ль надо – вода-еда,

Да свет, да воздух – живи, держись.

 

Вот, муравью тяжелей в сто крат –

Ведёт хозяйство, семейство, дом.

И свод приличий, что сам не рад,

И тянет лямку свою с трудом.

 

А глянет в небо – там стрекоза.

Да так, чертовка, звенит крылом,

Что горло сдавит…, но – нет! – нельзя!

Мураш очнется – хозяйство, дом…

 

Мне ж, попрыгунье, чего терять?

Мне стол и дом под любым листом…

А чтоб не сдохнуть в мороз – плясать

Я мудрым послана муравьём.

 

***

Стал часто сниться мой забытый дом,

Осенний сад и мирная светлица…

И ты идёшь со стареньким платком:

– Набрось на плечи, чтоб не простудиться.

 

– Не холодно, мой друг?

– Уже тепло…

И прелых листьев запах спорит с дымом.

И льётся небо чисто и светло.

Мне этот день и ты – необходимы.

 

Кто дразнит нас мечтами о другом,

О неземном, которому не сбыться?

… Глаза закрою – вижу старый дом,

И сад, и свет, и тихую светлицу.

 

Крепость Нарын-Кала. Дербент

 

Как назвать то чувство непокоя,

Что меня всегда влекло сюда –

Это ль беспокойство роковое,

Или злополучная звезда?

 

Или предок мой в крови оставил

Донный, вечный, неусыпный зов,

Что лишает мудрости и правил,

И разносит душу до основ?

 

Разметав чужое, наносное,

Горным ветром выдувая шлак,

Тихой болью неустанной ноет

В зареберье – не унять никак.

 

И нельзя уже остановиться,

Оступившись с этой высоты…

Только сердцу стоило разбиться

Ради древней дикой красоты.

 

И уже на пике, на излёте

Кожей чувствуя шершавость стен,

Как живым шептать: «Меня ли ждёте?

Вот я, здесь…» умолкнуть. А затем,

 

Как коня, охрипшего в галопе,

Осадить, оглаживать рукой…

И припасть губами к твердолобой

Непокорной вечности самой.

 

ЗИМА

На чёрном небе чёрной птицы

Не виден промельк в чёрной тьме –

Зима. И снег на мир ложится.

Зима. Зимою. О зиме.

И снова снеговым проклятьем

Крошится небо с высоты.

Зима безмолвия печатью

Нам запечатывает рты.

Не мы и мы – глухи и немы.

Я, мы, ты, вы, они, оно –

Все лица солнечной системы

С зимой и тьмою заодно.

Лишь в переулках междометий

Ещё плутают – он, она…

А в мире на тысячелетья –

Зима. Зима. Зима.

Зима.

 

***

Зима идёт к логичному финалу,

Томит струну Вивальдовский аккорд –

Природа вновь готовится сначала

Возобновить бессмысленный отсчёт.

Начну рядиться в яркие одежды,

С извечной верой глядя в облака…

Невольно спутав с парусом надежды

Свою седую прядку у виска.

 

УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ

Оморочит ручей речами,

да утомит…

Над заветными камышами

туман звенит.

Я теряюсь в его объятьях,

как след в снегу.

Я – смешная, в бумажном платье,

бегу… бегу…

В тонких кОсках моих не ленты –

шнурки от кед.

Было детство большим, как лето.

…да больше нет.

И в глазах, что беды не знали –

вся соль земли…

Утоли же моя печали,

ну утоли!

И пропой над саднящей раной:

«ЛюлИ-люлИ…

У сороки и птицы вранной –

болИ-болИ.

Пусть недужится и синице,

и воробью…

А тебе – пусть Господь приснится.

БаЮ… баЮ…»

 

***

Я так давно

Не видела тебя,

Что вспоминать твоё лицо

Приходится с трудом,

Как, навсегда

Оставленную в детстве,

Песню матери.

Я так давно

Не слышала тебя,

Что голос твой

Мне не вернуть,

Как эхо,

Высоко в горах

Однажды отзвучавшее,

Не возвратить.

Я так давно

Не чувствовала рук

Твоих, что страшно мне –

А был ли ты…

 

МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА

На окраине людского горюшка,
В Богом трижды позабытой глухомани,
Неусыпно мать за сына молится.
Как умеет, немудрёными словами.

 

А мудрёным вызнаться откудова?
Бабка Марья сколь уж лет, как на погосте.
А на месте церкви – эко чУдово:
То склады, то МТС, сейчас и вовсе

 

Ни креста-то нет, ни колоколенки.
Всё порушено, разграблено, разбито…
Вот и молится за сына Коленьку
Мать, как в сказке – «у разбитого корыта».

 

МАТЬ МАРИЯ

Котя, котя, коток,

Котя – серенький лобок.

Приди, котя, да ночевать.

Мою деточку качать…

 

Прабабка ещё певала

Да бабке передавала.

А уж дальше и пошло по цепочке:

От бабки – матке, от матки – дочке…

А тут и жучка за внучку ухватится.

Так и сказочка, как с горочки покатится –

Внучка за бабку, бабка за дедку –

Сказка про репку,

Про курочку Рябу,

Про мужика да бабу,

Про пир ладком,

Да про лису с колобком.

 

В подполе мышка пищит,

В печурке поленце трещит

Дымок вьётся-куделится,

Сказка лёнышком стелется.

Мать робёночка покачиват,

Где забудется словцо – переиначиват.

 

А по селу пойдёт – подивись, народ!

Глянь, младенчика на руках несёт.

Бабья долюшка –

Сыночек Колюшка!

 

А в глазах то свет – Божья благодать.

Свет любви такой – впору лик писать

Со златой каймой, златым венчиком,

Богородицын со младенчиком…

 

Что ж не веселы, все, кто встретятся?

Тот отводит взгляд, этот крестится.

Та утрёт слезу уголком платка –

Марья вдовая не несёт Христа…

 

Почитай уж год,

Как она поёт

Песни чурочке…

Марья – дурочка,

 

Скоро год, как смоляно полешко обихаживат,

С ним в обнимку и по горенке похаживат…

На Покров пришла ей весточка о сыне.

Заживо сгорел. На Украине.

 

Баю бай, баю бай,

Спи сыночек, засыпай.

 

ЖИТЬ

До неприличья просто

Я продолжаю жить:

Не отрастила косы –

Верности не хранить.

 

Не запаслась деньгами,

Значит, не обеднеть.

Дом неказист углами,

Неприхотлива снедь.

 

Летом в дешёвом ситце

В Троицын перезвон.

Ни в кулаке синицы,

Ни журавля в полон.

 

Трубы, огонь и воду

Вынесла, как смогла.

Но никому в угоду

Взгляда не отвела.

 

Не нагибала шею

Ради пустых наград…

И потому – я смею

Гордый не прятать взгляд.

 

***
Не жду я благ, и может быть не зря,
Ни от героя, бога ли, царя.
Мне любо жить, вот так, как я живу –
Презрев гордыню, возлюбив листву,
И шелест трав, и лепет ручейка…
И долог век. И жизнь так коротка.

 

***

Мне лет пять – смешлива до хрипоты…

К полынье бредём с моей бабкой Машей.

У неё в корзине белья жгуты.

Я с пешнёй подмышкой – горда поклажей.

– Стынут руки? Это ли разве стынь!

Вот, бывало, вдарит – дышать нет мочи.

Льдом ожжёт, хоть душу наружу вынь…

От ведь девка глупая – знай хохочет.

Просмеёшь свой век стрекозой речной.

Процветешь судьбу пустоцветом вешним.

От ведь горе, девица, мне с тобой.

Маята моя ты – дружок сердешный.

Ты мотай на ус то, да примечай…

Нет, опеть хохочет – вы гляньте, люди.

Ох, потом не плачься мне «ой да ай».

Ой, помянешь бабку, да поздно будет…

Помянула, ба, сотню сотен раз.

Спохватилась – ох! Оказалось поздно.

Насмеявшись впрок – наревелась всласть.

«Кто смешлив, тому слёз отмерят гроздно».

 

ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ

Нынче я, как букварная истина –

Мою рамы, стираю, варю.

Жизнь для мамы без рамы – немыслима,

Если верить тому букварю.

 

Я и верила, как мне завещано:

«Мама мыла», а «Луша мала».

«Шар у Шуры» конечно. Конечно, но –

Шура – дура, а мама – ушла.

 

Мне осталась лишь рама немытая,

Да купель под названием таз.

Шура-дурочка горюшко мыкает.

В общем, жизнь в букваре – не про нас.

 

Только я унывать не приучена,

Мне букварные истины – свет.

Мама – к раме, к тазу неминучему,

Луша плачет и выхода нет…

 

Дом намытым стеклом улыбается,

Дождь пасхальный пускает слезу.

Впрочем, это уже не считается –

Я купаю ребёнка в тазу.

 

 

***

Я наверно что-то не пойму,

Что всерьёз понять необходимо –

Зимы все сливаются в одну

«Всё испепеляющую» зиму.

Горьким пеплом серый снег кипит

В ледяном котле февральской ночи.

И весна в берлоге крепко спит,

И наружу вылезать не хочет…

Что же я-то в сумрачном лесу

Дантом жалким горестно плутаю?

Тот ли ужас в памяти несу

И дорогу отыскать не чаю?

Распугав невинных редких птах,

Продираюсь я из глухомани,

Оставляя веру на кустах,

Как обрывки пестрых одеяний.

 

СВОИМИ СЛОВАМИ

Мне слов витиеватость – ни о чём:

Не мудрствую лукаво, не играю.

Кирпич я называю кирпичом,

Краюху хлеба хлебом называю.

 

Я плачу, если больно от обид,

Смеюсь, когда смешно – и не иначе!

И белый лист, что предо мной лежит,

Он только лист, и прочего не значит.

Последние новости

Похожее

Параллели с современностью

В 1976 году гремела слава романа Анатолия Иванова «Вечный зов», куда вошли стихи русского поэта Владимира Фирсова...

Светит месяц на белое поле…

Светит месяц на белое поле. /Даль морозная — дивно чиста. /По небесным путям в богомолье /Вышли звёздочки славить Христа...

Нам явлена благая милость

Давний сумрак заоконный, /Шелестящие слова... /Потаенный, незаконный /Светлый праздник /Рождества...

СВЯТАЯ НОЧЬ

Среди чудовищ мирового зла, /На кладбище сожженной Палестины /Под взглядами овечек и осла /Рожает Мать немыслимого Сына...