Северяне озабочены весной. Думка одна: скорее бы сошёл снег.
Поначалу он исчезает на полях, затем постепенно в лесу. Тогда можно бродить, где вздумается, хоть просёлочной лесной дорогой, хоть без тропы.
На реке лёд отцепился от берегов и приготовился к странствию. Он поплывёт до большой судоходной Северной Двины, а потом дальше – к Белому морю. Льдины с отпечатками человеческих ног, снегоходными тропинками, рыбацкими лунками, прорубями, с вмёрзшими думами пинежских жёнок. Вот-вот совсем скоро всё зашумит, заохает и понесётся.
Чайки истошно кричат вдали. Они чувствуют, что совсем скоро река скинет с себя ледяной плен, и время настырно и упрямо через снега и льды устремится к долгожданному лету.
Журавли, утки, гуси, махонькая трясогузка – вся перелётная птица уже здесь. День длинней. Солнце по вечерам останавливается над горизонтом и долго вдумчиво смотрит на деревню. Молчаливые избы поворачиваются то одной, то другой стороной, греют почерневшие бока. Хорошо!
Пинежье