С Александром Николаевичем Стрижёвым (12.08.1934 – 17.03.2022) меня познакомил главный художник журнала «Сельская новь» Андрей Владимирович Лобашинский, в будущем – протоиерей и настоятель Покровского храма в селе Карижа (под Малоярославцем). Как-то раз, зайдя ко мне в редакцию (1), он предложил навестить («здесь недалеко!») своего коллегу по журналу и старшего друга А.Н. Стрижёва. За чаепитием и подарил мне Александр Николаевич свою недавно изданную книгу «Хроника одной души» (М.:Паломникъ, 1991). После мы встречались на культурных мероприятиях, заглядывал я и в редакцию «Сельской нови». А однажды и Александр Николаевич ко мне в редакцию заглянул.
– Запомнился Ваш очерк о перезахоронении Ивана Сергеевича Шмелёва на кладбище Донского монастыря (2), – сказал он, – поэтому и решил принести Вам книгу, мной составленную.
Это была книга «Душа Родины» (М.: Паломникъ, 2001) – с художественной прозой и публицистикой И.С. Шмелёва, с воспоминаниями о нём и библиографией его книг, вышедших за рубежом, которую собрал составитель. Помнится, долго чаёвничали. Поговорили душевно! А вот попросить Александра Николаевича о дарственной надписи так и не догадался…
НАБИРАЮСЬ РОССИИ
Эссе
Имя Александра Николаевича Стрижёва хорошо известно по книгам, изданным ещё в советское время: «Календарь русской природы», «Открытая книги леса», «Лесные травы», Времена года». Его задушевное слово о русской природе часто встречалось и в периодике. И мало кто знал, что писатель в те же годы, без всякой надежды на публикацию, писал «иную» книгу – книгу любви и сострадания – о поруганной и терзаемой строителями «светлого будущего» Родине.
«Переболело нутро в неотвязной тоске, – писал он в далёком 1964 году в одной из своих «блёсток», название которой я вынес в заголовок эссе. – Как спасение от погони зла и скверны (утвердившихся) вникну в пресветлые черты, отряхну прилепленное суемудрие. И буду сильным в себе! Станет ли меня для встречи с тобой?..
Опороченная, валяешься в ногах сатаны. Побитая грозами, усыплённая чарами посул. Ах, как чуешь гордость, сущность свою. Всплесни белыми взмахами – и воссияешь!
Набираюсь Родины, неоглядной России.
Годы.
Не пригнут!»
Писателя они не пригнули. А – Россию? Мы твёрдо верим, что она, Матушка, по верному слову философа Ивана Александровича Ильина, «выстрадала дар незримо возрождаться в зримом умирании».
Одобрение своей повести «Хроника одной души» Александр Николаевич получил от Александра Исаича Солженицына, который ещё до своей высылки из страны её прочёл. Её именем и была названа книга прозы А.Н. Стрижёва, изданная лишь в 1991 году.
В дарственной надписи, сделанной для меня автором 29 мая 1992 года, читаю: «+ Брату во Христе – Юрию(3) Валентиновичу Куликову – на молитвенную память. Горше полына была жизнь наша. Прочтите при случае мою исповедальную повесть – и убедитесь»
Поначалу запинался о диалектные слова, пробираясь сквозь непривычный для меня строй речи. Но мало-помалу пообвык – и был уловлен метким художественным словом. И больше скажу, для иных патриотов, возможно, и крамольное: по сравнению с горькой правдой стрижёвской «Хроники», как-то съёжилась «правда жизни», живописуемая в советской «деревенской прозе». И неудивительно: самоцензура! Да и Главлит подлинную правду всё равно бы зарезал.
«С небольшими перерывами лебеду едят, почитай, двадцать лет, – пишет А.Н. Стрижёв о предвоенной рязанской деревне. – Детство проводили на лебеде, взрослели, женились, так и не наевшись вволю чистого хлеба. Серп и молот – смерть и голод!». Вот так, усмиряя «серпом и молотом», подтягивала «народная власть» деревенском люду животы. А – души?
«Повылезла из щелей пьянь и рвань, – свидетельствует автор «Хроники», – ополчились первым делом на церковь. Колокола поскидали, образа побили, батюшек заточили в съезжую избу, там на них комсомольцы верхом ездили. «Но, долгогривые!» – орали двуногие звери, возликовавшие в своей дьявольской ловитве. Не собирался больше хор пропеть Богородице акафист, засохли губы у людей в скорбях и печали. Меня, сказывают, крестили последним (в 1934 году – Г.К.). В тот год и порушили анчихристы наш храм ненаглядный. Осталась одна нагольная принудиловка, под волчьим началом».
Как же выживала под этим бесовским гнётом душа? Чем держалась? Скрывали от нас «инженеры человеческих душ», а возросшие при Советах и не знали, что значит для души молитвенное слово. «Молитвы Богородице прошибают до слёз, ведь роднее ничего на свете нет, – вспоминает сокровенное из детских лет писатель. – Когда с бабушкой пришёл к Колзиным (где тайно молились сельчане – Г.К.), в избе держался ещё полный восторга запев: «Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем». Молящиеся коленопреклоненно плакали, иные навзрыд…
– Господи, посети и исцели немощи наша, – шепчет Авдотья Павловна (бабушка героя «Хроники» – Г.К.), отходя от дома Колзина. – Поди, сто пудов с души свалила, так легко сделалось. Спаси и помилуй. Опричь Тебя ни на кого надежды нет».
Как тут не вспомнить ставшие ныне крылатыми слова Патриарха Тихона, исповедника: «Не митрами спасётся Святая Русь, а женскими платками». Из таких, несомненно, молитвенниц была и Авдотья Павловна. Взывала к Богу из глубины сердечной, тем и держалась, «не кляня никого и не споря».
Недаром Александр Николаевич закончил «Хронику» стихотворением, посвящённым бабушке.
ПАМЯТИ АВДОТЬИ ПАВЛОВНЫ
Отходила всю жизнь в холщёвом,
Не проведав иного добра.
Обыденкой на хутор к Свищову
На жнитво поспевала с утра.
Нагиналась плотней к землице,
Насбирать пообширней горсть.
Обжигали лучи огневицы
На стерне трудовую кость.
А потом маета да горе,
Мир упёрся в десяток вёрст,
Не кляня никого и не споря,
Печь топила и ткала холст.
Затевала хлеб и драчёны,
А как праздник – пекла блины.
Летом зябла в одеждах чёрных,
И краснела среди зимы.
В 1990-е годы А.Н. Стрижёв в качестве писателя, исследователя, редактора и составителя выпускает книгу за книгой. Назову некоторые: «Дивеевские предания» – о судьбе Серафимо-Дивеевской обители в ХХ веке, «Серафимово послушание» – документально-творческое наследие «Служки Серафимова» Н.А. Мотовилова, «Блаженные старицы Дивеевского монастыря – о великих подвижницах, Христа ради юродивых – Пелагии, Параскеве и Марии, «Серафим Саровский» – уникальная антология произведений (проза и поэзия), посвящённых святому; «Земная жизнь Богородицы» – талантливая книга, составленная Авдотьей Глинкой (жена поэта Фёдора Глинки) по Четьи-Минеям (биографический очерк А.Н. Стрижёва), «А.С. Пушкин: путь к православию»: (Сборник статей). (Составление, подготовка текста, примечания А.Н. Стрижева), «Ф.М. Достоевский и Православие» (сборник статей). (Составление, примечания и библиография А.Н. Стрижева). «По следам Сергея Нилуса» (Раздумья, встречи, разыскания) – книга путевых очерков, написанных по свежим впечатлениям. В одной из таких поездок А.Н. Стрижёву (вместе с З.С. Трубачёвым, протодиаконом Сергием Боскиным и С.М. Половинкиным) посчастливилось в селе Крутец Александровского района, с помощью сельчанки Марии Яковлевны Овчинниковой, установить точное место захоронения Сергея Александровича Нилуса. Тут же напомню о трудах А.Н. Стрижёва в подготовке к публикации собрания сочинений этого писателя. Стараниями Александра Николаевича было также подготовлено к печати и издано собрание сочинений святителя Игнатия (Брянчанинова).
А.Н. Стрижёв был неизменным литературным редактором православного журнала для семейного чтения «Купель» (1996 – 2007). В каждом выпуске он публиковал и свои произведения – о подвижниках благочестия, о русских художниках и писателях, о русской природе…
«Журнал для семейного чтения», – писал он о старинном российском журнале «Семейные вечера», – как добрый одарённый друг, обо всём расскажет правдиво и занимательно, его слово пробудит сокровенные чувства достоинства, чести и благородства». Эти слова целиком применимы и к журналу «Купель».
Часто выступал Александр Николаевич со своими просветительскими программами в эфире православной радиостанции «Радонеж»…
И, ей-Богу, к трудам этого удивительного человека в качестве эпиграфа хочется поставить евангельский стих: «Тако да просветится свет ваш пред человеки, яко да видят ваша добрая дела и прославят Отца вашего, иже на небесех» (Матф., 5:16).
Закончу же эссе поэтической «блесткой», написанной Александром Николаевичем в 1987 году:
ВОЙДИ В СОВЕСТЬ СВОЮ
Просвети очи мои, да не когда усну в смерть.
(Кафизма вторая)
Вскую мя отринул еси от Лица Твоего,
Свете Незаходимый, и покрыла мя есть
Чуждая тьма окаянного…
(Октоих)
На губах полынная горечь и перегретая пыль дорог. Вёрсты степные под зноем, лик ваш мучительно строг. Зришь эту тощую ниву, в блюдцах болот посреди… У Господа светлых дней много, и все как один – впереди!
Ты ж долгоденствия сроки сам сокрушил впопыхах, поле достольне сретаешь, чаешь решительный взмах, тот, что расчёты покончит, снимет теплинку с седин; перепел – славий пшеничный – твой собеседник один.
За небосклон отодвинут, скрылся живительный вид, ветры тебе отшумели, трав безухан оксамит. КУю стяжал ты радость, буйный гордец без удил? Совесть сквернил и бесславил, был в услужении сил подлых, безудержно-пошлых, впусте иссякших подряд, рвал удовольствия плевелы, горем обвился до пят.
Вот и настиг нечестивца тленьем ископанный ров, Спаса Благое Молчание в нём не раскинут покров.
ПРИМЕЧАНИЯ
1) Редакция журнала «Культурно-просветительная работа» («Встреча») находилась по адресу: Москва, Крапивенский переулок, 3, кор.2.
2) «Небесное в земном». Журнал «Культурно-просветительная работа» («Встреча») №8, 2000.
3) Весною 2009 года я сменил своё авторское имя и стал подписывать свои работы именем, которым был наречён при крещении в январе 1948 года.
P.S. «Александр Николаевич Стрижев – старейший русский писатель, фенолог, историк, библиограф, литературовед, издатель, – писала в 2020 году его сподвижница и библиограф его изданий Маргарита Анатольевна Бирюкова, лауреат Премии «Имперская культура» им. Э. Володина, – За семьдесят лет творческой жизни им написано и составлено более сотни книг, опубликовано несколько тысяч статей и очерков. (…) Десятки «возвращённых» народу имён, множество обнародованных значимых литературных трудов, созданных в России и Русском Зарубежье в XVIII – XX веках – заслуга писателя-патриота Александра Стрижева. В 2019 году А.Н. Стрижеву вручена Патриаршая литературная премия имени Святых равноапостольных Кирилла и Мефодия «За значительный вклад в развитие русской литературы».