Главная, на мой взгляд, наша встреча с Евгением Маркиным оказалась более чем неожиданной. В середине сентября 1974 года это было, в Центральном Казахстане…
Нас, около тридцати военнослужащих, по несколько солдат из каждой роты 6-го эксплуатационно-технического полка, который располагался в городе Приозёрске, назначили в наряд на озеро Балхаш: рыбу ловить для пропитания части. Командировка намечалась на пару суток, и хотя ночи стояли уже довольно прохладные, я обрадовался вынужденной отлучке из казармы: тянуть невод – это, конечно, не на песочке загорать, но всё поменьше (а призвали меня лишь четыре месяца назад) придирок со стороны младших командиров.
За нами должна была прийти машина, и «рыбаки» занимались каждый своим делом. Мне захотелось хоть на несколько минут побыть одному. В голове слагались строчки недавно начатого стихотворения, и я не заметил, как очутился в самом дальнем углу расположения нашей воинской части. Возле мусоросборника горел костёр – в нём жгли опавшие листья, а для поддержки огня подбрасывали в пламя старые журналы и книги, тут же с треском разрывая их. Особенно ловко это получалось у одного сержанта, весёлого и громкоголосого: р-раз – и напополам! Так и полыхали в одном костре листья осенние и листы бумажные. Лёгкий ветер раздувал пламя, из огня изредка вырывались опалённые страницы. Вот и опять несколько листков взвились над костром, заметались в колеблющемся воздухе, сделали какие-то немыслимые виражи и вдруг – упали к моим ногам.
Я наклонился: нежданным крылатым вестником оказались четыре небольшие странички, по формату напоминавшие столичный журнал «Молодая гвардия». Пробежал по строчкам – стихотворная подборка, имени автора нет, а слова-то знакомые:
Тебе лишь
я верен до гроба!
Ты мне,
как дыханье,
нужна,
дорога моя,
дорога,
невеста моя
и жена!
Да это же Евгений Маркин! Знаменитый рязанский поэт, сборниками которого «Личное дело», «Звёздный камень», «Самородок» я зачитывался ещё во время своей студенческой жизни.
А за известными мне строчками (только вот в журнале, как я гораздо позже уточнил, та поэтическая подборка Евгения Маркина действительно публиковалась в ноябрьском номере «Молодой гвардии» за 1968 год, было опубликовано не «дорога моя, дорога», а «дорогая моя, дорога» – опечатка, наверное) стояло стихотворение «Русские Икары» и ещё одно, в духе шестидесятых годов, «Назначайте свидания в море Мечты!..» Поднял я маркинские стихи, свернул пожелтевшие листки вчетверо и положил их в нагрудный карман, туда, где военный билет. А тут уже и машина гудок подала – бегом, значит…
Рыбы мы – тянем-потянем – наловили. Только добычу вытащили – тут же её отвезла в воинскую часть машина. А завтра утром надо ещё заход сделать…
Ночевали на берегу Балхаша: не столько мошкара донимала, сколько холод. Развели костёр, улеглись: солдат спит – служба идёт. Такой ночёвки я до этого не видывал: чтобы согреться, все норовят лечь поближе к костру, он теплом обдаёт, но чуть проморгал, считай, каюк твоему бушлату – задымил, хорошо, если товарищ вовремя заметит.
Я за всю ночь к костру так не подобрался, к утру совсем задубел. Проснулся: ребята дрыхнут без задних ног, только пар стоит. Сделал я пробежку, чтобы согреться, и вспомнил вдруг про вчерашнюю находку. И пока никто не видел, вновь перечитал стихи. «Дорога моя, дорога», далеко же ты завела меня от милой рязанской сторонушки да в казахстанские степи. И встали перед глазами мои родные, друзья-товарищи, берёзы наши ясные. Когда же я вновь увижу вас и обниму крепко?! Дорога моя, дорога…
Через несколько дней командир отделения заставил меня на утреннем осмотре опустошить карманы, отобрал стихи Маркина и объявил наряд вне очереди.
В мае 1976 года я, отслужив пару лет в Прибалхашье, уволился в запас и вернулся на родную Рязанщину. Когда спустя несколько лет я поведал об этой армейской истории своему старшему другу, члену Союза писателей СССР и России Борису Жаворонкову, то патриарх рязанской поэзии воскликнул: «Володя, ты обязательно должен написать о казахстанской символической встрече с Евгением Маркиным, с его творчеством!» Что я, в общем-то, и сделал. Почти в то же время ко всему родилось у меня и стихотворение, которое я порой читаю на Маркинском празднике поэзии, в мещёрской деревне Клетино, на родине автора многих замечательных произведений, в числе которых «Дорога», «Речка Гусь», «Венское окно», «Баллада о звёздном камне», «Ностальгия», «Серебряный вальс», «Белый бакен»:
Друзья мои поэты –
особенный народ,
у них свои приметы
и всё наоборот.
Зимой о лете пишут,
в разлуке – о любви,
и всё, чем в жизни дышат,
не ценят на рубли.
И на курорте южном
печалятся оне
о дальней,
о завьюженной
мещёрской стороне.
А время расставаться –
им подведёт итог
серебряного вальса
стремительный виток.
У них свои приметы
и всё наоборот:
друзья мои поэты –
отчаянный народ.
Не придают значенья
начальственным речам,
живут не по теченью
(на радость стукачам).
И в несусветном мраке
поэтам ножевым
«мерцает белый бакен»
огнём сторожевым…
Владимир Хомяков
Сентябрь 1974 – ноябрь 2024
Приозёрск (Казахстан) – Сасово (Россия)