Осенью 1965 года меня пригласили в Москву, принять участие во Всемирном форуме молодежи (16 – 23 сентября). На форуме проходил и суд над Хендриком Фервурдом, диктатором Южно-Африканской республики (ЮАР). В заседаниях этого суда мне и пришлось участвовать.
В те годы комсомол проводил много международных общественных форумов. Решили судить и «прославившегося» жесткой политикой апартеида президента Фервурда. Это был Общественный суд, его приговор не имел юридической силы, но по странному стечению обстоятельств, через некоторое время, после того, как Общественный суд вынес Фервурду смертный приговор, его убили.
Председателем Суда был известный юрист, член-корреспондент Академии Наук Чхиквишвили.
На этом мероприятии я и познакомился с Главным редактором журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» Анатолием Васильевичем Никоновым.
Никонов мне сразу понравился: высокий, но не длинный, всегда спокойный, благожелательный. Хотел написать – улыбчивый, но, нет. Просто спокойный. И постоянный его водитель Слава ему под стать, такой же крупный спокойный.
Не помню при каких обстоятельствах мы познакомились – то ли сидели рядом в зале заседаний, то ли кто то представил нас друг другу? Мы друг другу понравились и пока шел Суд постоянно общались, обменивались взглядами на политические события, на события литературные. Суд закончился и Никонов предложил мне:
– Переезжай в Москву, работать Ответственным секретарем нашего журнала. Ты хоть и редактор «Смены», большая шишка, но не до седых же волос руководить молодежной газетой?
Я сказал, что подумаю.
– Чего тут думать? Будет интересно! И зарплата побольше.
Москва мне нравилась и, честно говоря, в Ленинграде поднадоели вездесущие начальники.
Позвоню жене и сегодня же дам ответ.
Ответ был: Да.
Я уже писал о том, как вместе с Валерием Ганичевым мы впервые пришли в журнал. Его Никонов пригласил своим заместителем. Работал Валерий тогда в студенческом отделе ЦК ВЛКСМ.
Мы встретились у метро Новослободская и не спеша двинулись в сторону редакции. И уперлись в магазин «ПОХОРОННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ»… Переглянулись и пошли дальше. Эта, не самая приятная примета, слава Богу, никак не отразилась на нашей дальнейшей судьбе.
На шестом этаже издательства «Молодая гвардия», в крошечных комнатенках располагался журнал… Кабинетики у Главного и его зама тоже были крошечные. Только у ответственного секретаря комната была побольше. Зато в этой комнате располагался, вернее, располагалась еще и Главный художник журнала, Ирина Блохина.
Не помню о чем мы тогда говорили с Анатолием Васильевичем… Да это и не важно. Разговор шел в обычной для Никонова манере: очень спокойный, обстоятельный. Разговор по делу, а не о деле.
Поближе узнав Главного редактора я убедился в том, что всевозможная ажитация, бурное выражение своих чувств, перепады настроения – все это не присуще Никонову. Даже о самых острых проблемах он говорил спокойно и очень убедительно. И это не был его стиль, это был сам человек. Такой была его «природа».
Мне не однажды приходилось встречать людей, для которых внешняя сторона жизни являлась мерилом по которому они судили куда отнести человека – к патриотам или к западникам.
«Смотрите, – говорили они, – у этого человека модная шляпа. Такие носят только англичане, западники. Не наш человек, не наш! А этот тип? Да он же употребляет французский одеколон! Разве настоящий патриот позволит себе такое?»
Все это напускное, поверхностное было чуждо Анатолию Васильевичу. Для него Главным было дело. Он никогда не прислушивался к мнениям пустобрехов. Просто проводил свою – прямую, патриотическую – линию. И люди противоположных взглядов уходили из журнала. Понимали: здесь русский дух, здесь Русью пахнет.
… Однажды придя в редакцию, я застал сотрудников в очень возбужденном состоянии.
– Что случилось?
– А ты не знаешь? Наш шеф становится Министром иностранных дел!
– Да вы что, ребята! Так не бывает – редактора молодежного журнала – Министром! Да еще Иностранных дел!
– Теперь будет! – сказал Виктор Вучетич (кстати, сын скульптора, потом ставший известным писателем, — авт.).
Его поддержал Николай Непомнящий, который вел «Журнал в журнале» «Спутник».
И мои коллеги, более осведомленные, чем я, новичок, поведали мне такую историю:
Никонов был членом Советско-английского общества (кажется такое название было у Комитета), довольно часто выезжал заграницу, и не просто туристом, а во всевозможных официальных делегациях. А теперь летит в Австралию и Новую Зеландию. И кто-то из МИДа шепнул о грядущем назначении…
Конечно, все эти предположения были нереальными и наивными. Но они были. И свидетельствовали о том, что коллектив журнала уверен в способностях своего Главного. Ну и что с того, что такого никогда не было! Теперь будет! Никонов компетентен в международных делах и вполне заслуживает министерского поста!
Вера коллектива в своего шефа дорогого стоит. Ведь ни у кого даже сомнения не возникло, справится ли Анатолий Васильевич с такой сложной работой.
Никонов был человеком очень общительным. Не знаю какой притягательной силой он обладал, какой магией, но люди к нему тянулись.
Помню, встретились мы в вестибюле одной гостиницы, чтобы пообедать. Открывается дверь ресторана, выходит мужчина. Видит Анатолия Васильевича и, раскрыв объятия, улыбаясь, идет к нему. Я стою в сторонке, жду пока они о чем то говорят.
– А ты чего не подошел? – спрашивает Никонов. – Это же Вуячич! Помнишь: «А потом певец Вуячич, громко песню зафигачич!»
В другой раз, он познакомил меня с Главным редактором журнала «Техника молодежи» Василием Захарченко. Кроме того, что Василий Дмитриевич был прекрасным, легендарным редактором, он был замечательным человеком. Немного взбалмошенным, но всегда готовым оказать человеку помощь.
Большинство знакомых у Анатолия Васильевича были ему подстать: крупные, уравновешенные. Таким, например, был Главный редактор журнала
«Путешествие в СССР» Владимир Чернов. Мы потом с ним обязательно раз в месяц обедали. И обязательно в ресторане «Берлин», и обязательно на первое был борщ, любимое блюдо Чернова. Он и нас к нему приучил. Высмеивал за наше пристрастие к бульону и омлету.
Время от времени Никонов мне звонил:
– Сергей, сегодня у нас на первое «богщ».
Так говорил Чернов.. «Р» у него мягко превращалось в «г». И я знал, что сегодня мы столуемся в «Берлине».
Даже постоянный водитель Слава был мужчиной крупным, улыбчивым и безотказным. Я всегда немножко завидовал Никонову – мои водители, а за мной была закреплена двухсменная машина, категорически отказывались возить меня даже к «Стреле». Она уходила с Ленинградского вокзала без пяти двенадцать.
А с какой симпатией Никонов рассказывал о виртуозе – аккордеонисте Александре Беляеве: «Ас! Приедет в Москву с гастролей, обязательно вас познакомлю.»
Но не всегда он был таким благостным.
Когда я из журнала «Человек и закон» перешел в «Огонек» Анатолий Васильевич предупредил о будущем моем коллеге:
«Поосторожней с ним, равнодушный человек. Он у меня был замом в «Смене». Американист. И уж больно ленив…»
Время показало его правоту. Зоркий у него был глаз и всегда безошибочное суждение.
В чем причина, что вокруг Никонова было так много хороших людей? Прежде всего, у Никонова был огромный круг общения. И плохих людей он старался к себе не подпускать.
К тому времени, когда мы познакомились он уже прошел большую школу жизни. Простите за этот канцелярский оборот, но по другому трудно сказать. Школа жизни у Анатолия Васильевича, действительно была огромной. Так же как и авторитет.
Вот, что написано об Анатолии Васильевиче в Википедии:
«Коренной москвич из рабочей семьи. Окончил артиллерийскую спецшколу. Стал студентом МАИ.
В 1942 г. окончил Артиллерийскую краткосрочную школу, служил на фронтовых аэродромах. После демобилизации окончил истфак МГУ.
Работал в секторе печати ЦК ВЛКСМ.
С 1954 г. – заместитель Главного редактора журнала «Вокруг света», заместитель Главного редактора (1959 – 1961 г.), редактор журнала «Смена».
С марта 1963 г. по декабрь 1970 г. Главный редактор журнала «Молодая гвардия»…
Заслуженный работник культуры РСФСР.
Награжден орденами Дружбы народов и «Знак Почета».
Имеет несколько медалей, в том числе медаль «За боевые заслуги».
Не этот ли жизненный путь сделал Анатолия Никонова таким последовательным и – главное! – умным защитником, начинающего вновь осознавать свое место в Истории русского человека.
Это понимали враги. И, к великому сожалению, не хотели понять власть предержащие, зашоренные «социалистическим интернационализмом».
А враги старались. Раздували во всю, якобы опасность «возвращения к истокам». Наши «начальники», эти серые валенки, не обладающие и малой толикой тех знаний, которые имели их предшественники, велись на вражеские подставы.
Журнал «Молодая гвардия», с некоторых пор, стал притчей во языцех у либералов-западников. Не только доморощенные витии делали набеги на произведения, напечатанные на его страницах. Я уже говорил, что увидели угрозу основам западной идеологии и представители ее прессы.
Так некто Гверцман писал в «Нью-Йорк Таймс»:
«Авторы письма (написанного одиннадцатью известными писателями и напечатанное в журнале «Огонек»), главным образом подвергли критике статью известного либерального критика Алексаандра Дементьева (65 лет), которая появилась недавно в «Новом мире».
Но, как обычно, в советской полемике атака на м-ра Дементьева имеет целью более широкое наступление на либералов вообще. М-р Дементьев резко упрекнул журнал «Молодая гвардия» в чрезмерном рвении к развитию советского национализма и патриотизма и уничтожающих атаках на западные идеи.
«Молодая гвардия» – орган ВЛКСМ, последнее время этот журнал был передовым краем партийной кампании за усиление бдительности к «буржуазной идеологии».
Так писал Бернард Гверцман 27 июля 1969 г. Нужны ли к этим словам комментарии?
Не чувствуется ли нечто знакомое в этих словах, написанных более пятидесяти лет назад? Почему через такой большой срок нам приходится опять говорить об этих проблемах? Кто попустительствовал тому, что в нашем обществе жила – и расползалась вширь – зараза либерализма? В голове не укладывается факт участия на последнем этапе выборов Президента «либеральной» во всех отношениях дамы, не проявившей себя ни чем, кроме как мелькание в желтой прессе? Ну и что же, что с треском провалилась! Как говорил родоначальник Олимпийских игр, ныне узурпированных либералами-западниками, главное – участие, а не победа.
А началось все с письма троих известнейших деятелей русской культуры в журнал «Молодая гвардия». Это были С.Т. Коненков, П.Д. Корин, Л.М. Леонов.
Письмо это называлось: «Берегите святыню нашу».
Вот что писал в своих воспоминаниях Валерий Ганичев, в то время заместитель Никонова:
«Никонов максимально использовал эту ситуацию. (Отстранение Н. С. Хрущева). Из редакции постепенно вытеснили «западников», «ревизионистов», «русофобов» – Рекемчука, Жуховицкого, Амлинского, Приставкина и других. Возможно они и не были такими, но на их место пришли позднее С. Викулов, А. Иванов, В. Сорокин – безусловные патриоты. «Молодая гвардия» превращалась в центральный очаг русского патриотизма. Центральным событием, которое сыграло очень важную роль в его утверждении и распространении стала подготовка, подписание и распространение воззвания «Берегите святыню нашу», подписанное гигантами отечественной культуры С. Коненковым, П. Кориным, Л. Леоновым. Никонов, я, Высоцкий, искусствовед Десятников подготовили проект такого обращения, связанного с праздником Победы. О том, что бы не забывали памятники войны, поклонялись героям, павшим за Родину.»
***
Никонов напечатал воспоминания Ильи Глазунова «Дорога к тебе». Это произведение, написанное прекрасным русским языком и иллюстрированное самим художником, пробудило у многочисленных читателей журнала интерес к истории своей Родины, к ее прошлому и настоящему. Интерес к истокам. Раньше об этом не писали. Раньше единственным светом в окошке был социалистический интернационализм. Как же мы ошибались!
Именно в то время я познакомился с Ильей Сергеевичем. Дружба двух блокадников продолжалась долгие годы. Мы вдвоем, как корреспонденты «Комсомольской правды», длительное время провели в Северном Вьетнаме, борющемся с американскими захватчиками.
Глазунов всегда удивлял меня своей работоспособностью, но то, что он сумел сделать в стране, объятой пламенем бомбежек, просто поражает.
В журнале «Молодая гвардия» между сотрудниками и авторами всегда возникали дружеские отношения. И эту атмосферу приязни людей, объединенных одной идеей, одной целью, создал Главный редактор журнала, Анатолий Никонов.
Хочу обратить внимание на одну особенность литературной жизни, даже не только литературной жизни, а всей интеллектуальной атмосфере того времени. Русские люди выразили эту особенность одной фразой и очень точно: «Бей своих, чтоб чужие боялись». – И били. Били очень сильно, иногда до потери сознания.
В то время в печати было много заблуждений. Искренних и не очень…
Поддерживалась идея, что коммунистическая партия – проводник патриотических идей. Что борется с чуждой идеологией единым фронтом. Это не так! Всегда существовал раскол во мнениях, иногда прямой, иногда – скрытый, подспудный. Теперь, после того, как произошло разоблачение, и саморазоблачение, руководства пропагандистского аппарата партии, присутствие в рядах партруководства прозападной агентуры ни для кого не секрет.
Ожесточенная борьба происходила и в Политбюро. Я присутствовал на одном партийном заседании, где кандидат в члены Политбюро Демичев говорил о том, что в средствах массовой информации нужны «клапаны» чтобы выпускать накопившийся в обществе пар. Такими «клапанами» служат «Литературная газета» и журнал «Новый мир».
Ну что ж, эти «клапаны» были открыты не зря.
Можно, сказать, что в то время происходила война помощников. У Генерального Секретаря были помощники Александров-Агентов, близкий друг Александра Яковлева, «архитектора перестройки» и Голиков, занимавший патриотическую позицию. – Можете представить, какими идеями они потчевали Шефа?
Партийные боссы хотели выглядеть демократами, даже те которые по своим убеждениям демократами не были. Один благоволил к Театру на Таганке и всячески демонстрировал это, другой – публично расхваливал «Литературную газету», третий опекал «Новый мир».
Когда поэт Константин Симонов решил пожаловаться на то, что в штате одного журнала «перебор» с сотрудниками патриотического направления, к кому он пошел искать правду? – Не поверите! – К «главному идеологу» партии, к М. А. Суслову! – И Суслов его услышал.
Анатолий Никонов, печатая в журнале письмо «Берегите святыню нашу», знал какой вой поднимется в стане псевдодемократов. Не побоялся. Из номера в номер стали печатать материалы о нашей Родине, о ее тысячелетней истории, о выдающихся людях, ее прославивших.
«…в журнал пришли Владимир Солоухин, Илья Глазунов, Иван Шевцов, Виктор Курочкин, Андрей Сахаров (доктор исторических наук), Олег Михайлов, Анатолий Ланщиков, Петр Палиевский… Выстраивалась солидная, основательная платформа русского, советского патриотизма». Так писал в своих воспоминаниях «Листая версты дней» Валерий Ганичев, в те годы, заместитель Анатолия Никонова. И еще: «… «Молодая Гвардия» к концу шестидесятых превратилась в солидный творческий дом русских патриотов». «И все это делал А. В. Никонов при поддержке С. П. Павлова.»
– Сергей, я на время исчезаю, – иногда говорил мне Никонов. – Начальство готовит очередной Пленум, надо писать доклад. Наши «обеды» временно прерываются…
Первый Секретарь ЦК ВЛКСМ высоко ценил советы Анатолия Васильевича. И старался сделать так, что бы Никонов всегда был рядом. Даже дачу Анатолию дали в «секретарском» городке, поближе к Павлову.
Терпеть «дом русских патриотов» высокое партийное начальство не хотело. Не могло терпеть, потому что подняли голову и завопили «либералы»: как же так, эти «русопяты» всколыхнут всю молодежь, чего доброго разбудят задремавших стариков! А начальство хотело, что бы в стране было «спокойненько». Спокойствие, главное спокойствие!
С. П. Павлова отправили в Комитет по спорту (кстати, сказать, он там добился прекрасных результатов, — авт.). Нового Первого Секретаря ЦК Комсомола, партийного работника с перефирии представлял на Пленуме М.А. Суслов, «главный идеолог» партии.
А потом взялись за литераторов. Давно уже был «на выданье» Главный редактор журнала «Новый мир», талантливый поэт А. Т. Твардовский, страдавший застарелой «русской» болезнью и потому забросивший работу, а по сути, отдавший журнал в руки пьяниц-либералов. Какой вселенский плач подняли либералы! Как ни странно, но к этому плачу присоединились и многие серьезные русские люди. Просто струсили. Поддержать «линию партии» было безопасно. И полезно.
У меня сохранился небольшой архив с вырезками из газет того непростого времени. Но одной вырезки как ни искал, не мог найти. Но то, что в ней написано, запомнил хорошо. Крупный западный обозреватель писал о том, что на фоне отставки Твардовского, прошло событие куда более значительное и знаковое – отставка Главного редактора журнала «Молодая гвардия» Анатолия Никонова. Кто это сказал – не помню. Но он попал прямо в яблочко! Как говорили когда-то китайцы, надо «бить по штабам». И ударили! По «дому русских патриотов» ударили!
Но просто выкинуть Никонова из «обоймы» не решились. Не смогли сказать: «Гуляй Вася».– Назначили Главным редактором журнала «Вокруг света». Когда-то Анатолий Васильевич уже возглавлял этот журнал. Отличный, надо сказать, журнал. И на новом «старом» месте Никонов выпускал такой же отличный журнал!