Несколько дней назад появился в моей скрытой папке один интересный материал. На мой взгляд, интересный. Он называется так – «Интервью, которого не было».
Захотелось мне и представилось, что было бы и какой разговор получился с Александром Петровичем Аверкиным, если бы мы с ним встретились, присели на лавочку около его родного дома в Шафторке. А что? Он навсегда теперь шестидесятилетний, хотя в феврале ему стукнуло девяносто, но это возраст календарный, а жизненный… А жизненный такой, что он младше меня на добрый десяток.
Наверное, я разместил бы свое интервью у себя на странице, только вот поймал себя на мысли: а не обижу ли я Галину Васильевну? Она ведь последние три десятка лет не только дорожит именем своего мужа, она раздаривает народу его творческий полет. И делает это самозабвенно, искренне, так, как и подобает жене русского песенного любимца.
Только поэтому мое мнимое интервью с Аверкиным легло в папку, откуда дорога пока запрещена.
О чем мы говорили с Александром Петровичем?
Говорили о палисаднике около бабушкиного дома. Композитор, вспоминая детство, не мог себе представить, чтобы около деревенского дома была не огородная изгородь.
– А как же траву сушить, если весь дом обнесен частоколом? Проулок должен быть свободным. Привезут свежескошенную траву на лошади, на дрогах возок, или бабушка беремя на себе принесет, расстелем траву около дома и сушим ее на солнце. За день раз десять граблями ее переворошишь, и вечером убираем на сеновал. Каждый клочок зимой важен – скотинка же во дворе целую зиму луговую траву есть должна.
Вспомнили колодец, что находился перед домом:
– Высокий журавль был – колодец копался глубоким. Срубец чаще всего был липовый, это с виду липа такая мягкая, а как зачерствеет, куда там бетону с кирпичами. И вода в нем самая прозрачная и холоднющая копилась. У нас в Шафторке три колодца было, наш самый почитаемый – в самовар бралась только наша вода, все говорили, будто ключевая она.
Потом уже по радио я услышал, как хор Пятницкого пел народную песню «Не будите меня, молоду»:
Не будите меня, молоду,
Раным-рано поутру,
Разбудите молоду
На солнечном восходу,
Когда солнушко взойдет,
Пастух выйдет на лужок,
Заиграет во рожок…
Жил у нас в Шафторке дед Кохов, он коров и коз пас. Рано утром, его еще и никто не видел, по всей деревне пел его рожок. Я каждый вечер просил бабушку Варвару, чтобы она меня разбудила пораньше, хотелось деда Кохова послушать.
Бабушка ворчала на меня: «В такую рань, да еще в трусах одних, на босу ногу по росе холодной… Нет, не нормальный ты растешь совсем». Ворчала, но как только заслышит пастуший рожок, толкнет в бок. Я прятался за колодезный срубец и слушал этот грустный и необыкновенно радостный голос не живого, казалось бы, коровьева рога. А как он пел, как звучал… Потом этот голос сам собой помогал мне песни писать, особенно те, где трепетала девичья или женская душа.
Вспомнили мы с Александром Петровичем и однорукого гармониста из соседней деревни, где начинались для Аверкина первые музыкальные грамоты. Говорили о песнях его, самых первых и начальных.
– Да я сейчас уже и не вспомню, только горьковатые они были.
Взрослый я уже парень, в Москве живу, вместе с Виктором Ивановичем Темновым науку нотную постигаем, а меня все преследует начало частушки, которую постоянно пела наша соседка в деревне.
Болят ножки от дорожки,
Болят ручки от косьбы…
А какие это люди были. Каждая женщина – отдельная песня…
Мы сидим с Аверкиным у его родного дома, и я рассказываю ему, как любимы и желанны в народе его песни.
Говорю о фестивале в Сасове, не пою – Бог меня голосом обошел, на словах рассказываю, как профессиональные певцы и любители со всей России съезжаются сюда, чтобы песен аверкинских всласть напеться, да и не только его, а русских песен.
Рассказываю, что вот уже двадцать пять лет приезжают в Сасово Таня Семушина и Наташа Пашкова и поют песни композитора Аверкина. Танин голос туманом августовским стелется, а Наташин в поднебесье летит, и обе они женским счастием наслаждаются, обе дорожат надеждой любовной.
Говорю, что вот уже несколько лет спешит на фестиваль заслуженная артистка Республики Мордовия Вера Каяцкая и везет с собой откровенную любовь к Аверкину…
…Может, и взаправду придет время, и решусь я показать вам все интервью, которого на самом деле не было. А так хотелось этой встречи. С Аверкиным. Возле его родного дама в Шафторке. Во время сасовского праздника любви и памяти композитора, в дни радости русского слова, русской песни, Отечества нашего дорогого.