Пасха 1889 года меня застала на берегу Карского моря... Было начало апреля. Полярная ночь и бури давно уже окончились, и теперь стояла самая лучшая пора полярных стран – весна...
В тот год была такая же, как теперь, поздняя Пасха, и я, наскучив дожидать ее в своей зимовке на Северном Урале и боясь распутицы, которая могла помешать мне в экскурсиях...
– Останьтесь… Погостите еще у нас... Дождитесь Пасхи. Непременно дождитесь Пасхи! – Так говорил о. Антонин, начальник нашей духовной миссии в Иерусалиме...
Было 20 число июля 1870 года, когда к пустынным, каменистым берегам полярного острова Новая Земля с океана, тихо плыла русская эскадра под флагом Eго Императорского Высочества Великого Князя Алексея Александровича...
Помню, нас с братом часто спрашивали в детстве отец с матерью, кем мы желаем быть, когда будем взрослыми. Сядем, бывало, вечером за стол пить чай, посмотрят на нас отец с матерью, посмотрят и спросят...
Я вышел вместе с толпой наших паломников, – громадной серой толпой наших мужиков и баб, с белыми котомками и белыми лаптями, с тросточками в руках, знакомыми русскими лицам...
