Снова мелькают знакомые дом и калитка во двор тети Вали в коротком видео, сделанном ребятами-гуманитарщиками после очередного обстрела поселка шахты 6/7, что под Горловкой. Тетя Валя... Думаю, что мы с ней ровесницы, но все зовут ее так – по-домашнему. Тетя Валя, дядя Витя – они жили рядом с многострадальной поселковой школой, которую называют «спасительницей».
Это массивное серое трехэтажное здание стало с лета 2014 года для местных жителей уже не школой, а убежищем. Оно вместе с поселком неоднократно обстреливалось из «Градов», минометов, танков, снайперами. В нем выбиты все окна (на первом этаже некоторое время их еще пытались затягивать пленкой), разбита крыша, перекрытия. Только подвал более пяти с половиной лет помогал жителям поселка прятаться в нем от обстрелов. Многие долгое время были вынуждены жить там, так как их дома были разрушены.
«Это наша спасительница», – ласково называла школу тетя Валя, глядя в сторону побитых осколками стен. Ее дом находится всего в нескольких метрах, и когда стало греметь под Славянском и канонада стала приближаться, они с соседями решили подготовить в подвале школы пару помещений, чтобы переждать в них обстрелы. Думали, что потребуется это ненадолго – пересидеть неделю, а получилось все по-другому...
Война пришла в поселок 21 июля 2014 года. «Первый бой был здесь, на перекрестке, в два часа дня. Страшный грохот, снаряды летали. Не передать, как это было», – рассказывает тетя Валя. Убежище в подвале школы готовили несколько семей, которые жили в домах, что рядом, а бежал в него весь поселок: и старики, и дети. Было страшно, было очень страшно. К тому, что произошло, люди оказались не готовы. Обстрелы первое время продолжались постоянно и сутки напролет люди не выходили из своего убежища в темных и сырых комнатах под старой школой. Первые десять месяцев провели там без света и тепла. Из-за постоянных обстрелов бригады рабочих не могли проехать сюда. Люди нашли в подвале кирпичи, нашли глину и сами (печника среди них не было) сложили печку.
Тетя Валя укрывалась здесь вместе со своей семьей: двумя дочерьми (одна из них – инвалид 1 группы) и маленьким внуком. Вспоминает, как днями напролет из-за обстрелов они не могли покинуть свое убежище. Очень тяжело было зимой. Окна в школе все разбиты. Кругом сугробы намело. Холодина. Сидели, прижавшись спина к спине. Хлеба не было. Выручала картошка. Она в том году хорошая уродилась. Между обстрелами пробирались к своим домам, приносили, у кого какие запасы были.
– Сваришь ее и каждому по картошке раздашь, или по две. Ох, и вкусная ...», – вспоминает тетя Валя. – Вместе с нами в подвале была бабушка, которая пережила еще Великую Отечественную. Она говорила, что ту войну пережили, победили и эту переживем. Главное, Валечка, нам надо верить. Мы же вместе все. Понимаете, когда люди вместе... Вот у Высоцкого есть песня: «парня в горы тяни и там поймешь, кто такой...» Там в подвале под обстрелами мы также поняли, кто мы такие, когда сидели, подставив плечо один другому.
Однажды февральской ночью 2015 года вышла она на улицу и услышала: что-то шумит, шуршит что-то. Глянула – а трех домов как не бывало. Потом узнала, что такой звук бывает при обстреле «Градом». Так за три февральские ночи не стало целой улицы.... А как хорошо жили здесь до войны. Какие все люди трудолюбивые были. Все работали, у всех – хозяйство: коровы, птица. И ничего не стало...
Первую помощь в поселок ополченцы смогли доставить только в апреле 2015 года. Привезли две корзины с геркулесом и манной крупой. И это – на сорок четыре человека. Выходило всем по чуть-чуть. За хлебом дяде Вите иногда удавалось проехать до станции Никитовка. Ездил он туда на велосипеде. Бывало, что и под обстрел попадал. Едет, а снаряды – один перелетит, другой – не долетит, так и добирался между ними туда и обратно. Наберет мешок хлеба, привезет... А что это на весь поселок? Каждому ведь надо хоть по кусочку отломить. В первую очередь – детям и старикам... И дрожит голос у нашей рассказчицы, когда вспоминает, какими глазами смотрели они на еду....
Потом детей стали вывозить, молодежь уехала, и остались в поселке и в школе кто постарше и совсем старики. Весной между обстрелами выходили из подвала, занимались огородами: копали, сажали, поливали... Работа помогала забыться, отвлечься.
– Мы выжили потому, что работали, не сидели, сложа руки, а еще потому, что верили... Верили, что выживем, что выстоим, что что победим. И все живое ценить по-другому стали. И самому простому научились радоваться. С нашей улицы всего пятеро осталось. Утром, встречаешь кого-то: «Валюшка, привет!» Сашка, живой! Радуешься... Бежит еще кто-то: «Валюшка, привет!» – Радуешься...
Я, бывало, выйду из подвала рано утром, когда только занимается день, вижу цветочек растет – головкой кивает: «Жив». Радуешься... Видишь: букашка ползет по земле – и дашь ей дорогу: живи! Все живое жалко. Всему живому радуешься. И деревьям радуешься, стволы которых все побиты, а они стоят, живые еще... Садочек возле школы нас спасал, по нам били, а он нас защищал. Выйдешь, а все кроны побиты, ветки кругом валяются... В августе 2014 года украинские танки прямо по школе били, видели, что школа горит, знали, что там люди. Но били, нас выбивали. А мы выжили и будем жить дальше...
Вот обстрелы стали реже и птицы появились: воробьи, голуби. А то только воронье летало. И было, что вообще птицы пропали. Тишина стояла. Гнетущая тишина. Она пугала, настораживала: почему не стреляют, что задумали? Тихо, а что будет дальше? Чем нас будут бить еще? Страшно...
Теперь вот горлицы в саду появились… Радуешься: значит жизнь продолжается, значит будем жить... Голубь – птица мира и символ Горловки. Раз появилась, значит, появилась надежда на мир...»
Дети уехали в город, а тетя Валя до осени прошлого года все оставалась в поселке. В доме по новой застеклили окна, заделали дыры. Во дворе и возле калитки она снова посадила цветы...Когда мы приезжали, она рассказывала, как ждет: вот откроется калитка во двор и приедут к ней дети и внук, который несколько месяцев провел вместе с нею в подвале школы. Его вывезли и теперь она может только слышать его по телефону и видеть по рисункам, которые он передает ей, как он взрослеет. Рвутся дети домой, и хочется, чтобы они рядом были, но она, как ни скучает, говорит, чтобы не приезжали, т.к. не знает, что через минуту здесь будет...
«Вечером ложишься и желаешь дожить до мирного рассвета, до доброго утра...Прощаешься с ними и просишь Ангела-хранителя: сохрани меня и мою семью везде и всюду и всех наших людей...»
Осенью, когда собирала хворост, увидев улетающих журавлей, она махала им вслед и просила: «Уносите войну на своих крыльях, а весной приносите нам мир, долгожданный мир».
Птицы, может, и услышали эти слова. А вот люди...
С прошлого года поселок снова стали обстреливать все сильнее и чаще. А все пережитое в конце концов сильно отразилось на здоровье. Тетя Валя долго сопротивлялась, но все-таки пришлось ей лечь в больницу. Потом – операция, после которой она вынуждена была остаться в Горловке под присмотром родных. Боялись, что как только она сможет сама управляться, рванет к себе домой. Но.... 5 февраля 2020 года в 8 часов утра ВСУ снова обстреляли поселок и школу. Били они именно по находившемуся в ней убежищу. Более 20 снарядов было выпущено по нему с украинской стороны. Воронки буквально опоясали здание и находившиеся рядом дома. Использовались снаряды проникающего действия, предназначенные именно для разрушения убежища и поражения расположенной внутри цели. А целью этой были скрывающиеся в школе люди. Только чудом никто не погиб. Спасло то, что в месте, где пробило перекрытие, людей не было. Но они лишились жилья и укрытия. Убежища лишились все жители поселка. Находящийся рядом со школой дом тети Вали не был разрушен. Снова побило осколками окна, стены, забор. Можно снова все восстановить и заделать, но... сил возвращаться в это место больше нет. Да и, в случае чего, негде теперь будет скрыться от смертоносных осколков...
Этой весной возле школы уже никто не помашет прилетающим в поселок птицам. Темная громада разрушенного здания черными выгоревшими окнами смотрит по сторонам. Вокруг воронки, осколки, обломки стен и перекрытий... А внутри – на стене вдоль лестницы, ведущей на второй этаж, по-прежнему Спасителя с крестом на спине поднимается… Никто до сих пор не знает, как возникло это изображение на стене. Вышли люди после очередного обстрела из подвала и увидели Его.
Хочется верить, что придет тот день, когда вернется тетя Валя в свой дом в родном поселке и снова зацветут возле дома цветы; и откроется калитка, в которую войдут во двор ее дети и внук; и не надо будет прятаться, услышав раскаты, так как греметь будет гром, а всполохи будут только от молний...
Снова включаю и слушаю рассказ тети Вали, записанный еще в 2017 году на телефон. Как жаль, что не слышат голоса простых людей те, по чьей воле все идет и идет эта проклятая война. Ни людей они не слышат, ни Бога. Ведь говорят, что совесть – это голос Божий в человеке. А нет у них ее. И наверняка не задумываются они над словами Канта о звездном небе над головой и моральным законом внутри человека, как делает это наша тетя Валя... Странно было слышать их (пусть не дословно) в этом месте и в это время от этой простой уставшей женщины. Очень по-своему толкует она их. И очень правильно. И хочется, чтобы услышали ее слова:
«Надо жить и верить... Надо детей растить, петь им колыбельные, желать им счастья, и чтобы не знали они слова «война», и чтобы все люди, какой бы ни были они веры, национальности, культуры, были людьми... И не желай никому другому ничего того, что не пожелал бы себе...»
Светлана Горбачева (Белгород)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
